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‘Kom eens naar mijn prenten kijken…’ Driewerf, een lokroep! 
Antwerpen was eeuwenlang een bedevaartsoord voor kunstliefhebbers. 
Langs de Antwerpse rede leurde een lichtekooi met volksprenten en andere toespijs. 
De klakkenwinkel Rossaert verpopte tot intimistisch kunstkabinet.

Welke vreemde vogels hebben gepikkeld over de kasseien voor de Rossaert en de knuppelpaadjes ernevens? 
Het middeleeuwse huisje dat zich (vermoedelijk) al van in de 13e eeuw tegen het dominicaner klooster en 
de Sint-Pauluskerk aanvleide, zag pronte pluimages passeren tussen kaaien en kerk. De ‘geboorteplek van 
’t stad’ roemde Wannes van de Velde die verbroddelde eerste wijk rond de Burchtgracht en de Veemarkt. 
Antwerpen was een stad met reliëf, eertijds glooiend over heuveltjes. 

Kijken naar kunst was vanaf de late 17e eeuw een belangrijke beweegreden om te reizen. De barokmeesters 
in Antwerpen lokten tal van binnen- en buitenlandse curieuzeneuzen die zich vergaapten aan museale 
kerken als Sint-Paulus en aan private kunstverzamelingen. Koningin Christina van Zweden bezocht – na 
haar troonsafstand – Sint-Paulus in 1654, maar ook le marquis de Sade, Mozart, tal van economische en 
politieke gezanten. Thomas More schreef zijn Utopia in de schaduw van de kathedraal. Dürer en nog 
zoveel andere dure namen bewonderden zeilschepen en altaarstukken.

De reisgids Paris-en-voyage bloklettert: ‘Men gaat fatsoenlijk naar Antwerpen om Rubens en    
“le  Riddeck” te zien.’
Het ‘pretpark Rubens’ en de Noordelijke schilderkunst prikkelden Engelse waterververs en Franse 
 pennelikkers, die in het kersverse België een voorwendsel vonden om hun onrustige geest te luchten. 
 Joshua Reynolds, William Turner, John Ruskin, Charles Baudelaire, Victor Hugo, Théophile Gautier, 
Gérard de Nerval,... zochten én vonden er inspiratie. Félicien Rops trof zijn machtige modellen op de 
Rietdijk.  Pleziergangers, dandy’s, jagers op schoonheid of gelukzoekers aller landen flaneerden door 
straten en stegen.

Emmanuel De Bom meende: ‘Antwerpen is een wereldstad en Antwerpen is een provinciestad. Een stad 
van groot gebaar en brede manieren, een grootscheepse stad; ik waag de zinspeling. Maar ook zeer: een 
provinciestad, zeer provinciaal.’ (Psychologie van een Antwerpenaar – 1929)

Artistieke duizendpoot Henry van de Velde, ‘vreemde plant’ Max Elskamp, rondborstige schilder Gustaaf 
Wappers, volksschrijver Hendrik Conscience van oorsprong Frans, schildersdynastieën de Braekeleer en 
Linnig en de enigmatische Paul Joostens zagen er het levenslicht. 

En toch was Antwerpen, na zijn uitgroei in de tweede helft der XIXe eeuw, in de grond een groot 
provincienest gebleven waarvan al de inwoners elkander kenden en alles nog wat van elkaar afwisten. 
Zij kwamen op bepaalde uren in dezelfde herbergen samen in de ‘bezochte lokalen’ of troffen elkander 
op de wandeling aan. Antwerpen stalde zijn ‘huwbare jonge dochters’ des Zondags uit, na de mis van 
twaalf uur. … Zo belicht, was Antwerpen een stad op zichzelf. Dat was de overtuiging van journalist-
folkloredeskundige Jan De Schuyter. 

In 1900 was Antwerpen de stad met het meeste aantal inwoners in België maar ruim de helft van de  inwoners 
was geen Antwerpenaar. Antwerpen was immers eeuwenlang een kosmopolitische ‘terre d’accueil’. Van 
 Italiaanse, Duitse, Portugese kooplui en financiers uit de 16e eeuw tot Iraakse, Nigeriaanse, Oost-Europese 
raammeisjes nu. ‘Iedereen die nog een kans wou, kwam in het Schipperskwartier terecht’ luidde het adagio. 

Een nieuw elan was tevens de betrachting van Arthur Rossaert, onze ‘tekenaar’, en zijn hele Willebroekse 
familie. In de Nosestraat en op de Meir opende het kroostrijke gezin nieuwe negoties. De Rossaert pet-
ten, klakken, hoeden, later zeemanstruien en uniformen groeiden uit tot een mythische merknaam. Maar 
‘scheepjes vergaan…’ Het vurig ‘lawijt’ van de havenbuurt verstomde in de 20e eeuw: ‘Het Schipperskwartier 
was afgeplakt met gazetten.’ De geest was uit de fles maar toch wurmt het leven zich tussen mistroostigheid 
en verkommering.

Het huisje nummer 9 – nu 7 – herrees na een helse restauratieperiode in 1997 uit zijn ruïne. De ‘glazen kas’ 
van weleer lokte opnieuw kijklustigen met kunstwerken van Panamarenko, Alfred Jarry, Desmond Morris, 
Dotremont, Félicien Rops, Alechinsky en Leo Dohmen.

Als een impressionistisch schilderij met toefjes meandert dit boek – zoals ’t Scheld – langs geschiedenis en 
kunst van ’t Schipperskwartier, met de eb en vloed van hoge en lage cultuur. Onder elke straatsteen krioelt 
het van leven en er zijn nog zoveel kasseien op te tillen.

Ger Schmook, stadsbibliothecaris, stelde over zijn stad: ‘Antwerpen biedt ons allen een macht van bewogen 
mensenmateriaal aan, waarin elk individu zijn eigen complex van belevenissen vormt.’ 
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RUBENS, DE MEESTERLIJKE MAGNEET

‘Rubens, da’s een … mannekensblad.’ Met ietwat afstandelijke bewondering kijkt Nico Van Hout, 
conservator 17e-eeuwse schilderijen in het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten in  Antwerpen 
en tentoonstellingsmaker, naar de bonte, gecondenseerde wirwar in de konterfeitsels van de  meester.1 
‘Het is verbazend hoe Rubens erin slaagt om een complex, mythologisch of Bijbels verhaal in één 
duidelijk herkenbaar beeld te vatten. Als toeschouwer zie je een gewriemel van figuren maar het is 
onmiddellijk klinkklaar wie de hoofdrolspelers en wie de bijrollen zijn.’ 
Ook Luc Tuymans ziet Rubens als ‘de eerste filmmaker; hij is als Cecil B. DeMille die vanuit het 
concentrische oog van de barok keek.’2

Cinema is het wel. Of beter theater – theater van de macht – dat mensen moest imponeren. En 
imponeren doet Rubens: collega-schilders van latere generaties maar ook lekentoeschouwers en 
buitenlanders worden overweldigd door de barokke bontheid.3

Nergens waren de kerken zo spectaculair als in Antwerpen, vertellen buitenlandse reizigers over-
donderd.4 De Zuidelijke Nederlanden – en meer specifiek Antwerpen – wekken de belangstelling 
met hun somptueuze kerken met rijkelijke versieringen; de kruisafneming geschilderd door groot-
meesters, de Bijbelse taferelen, uitgewerkte preek- en biechtstoelen, de misvieringen met kaarsen, 
wierook, geborduurde kazuifels overrompelen kerkgangers, zeker de protestantse buitenlanders. 
De Engelse botanist James Eduard Smith vergaapt zich aan de muziek, de geknielde gelovigen, de 
grootse praal: ‘Zelfs de meest verlichte mens kan nooit onberoerd blijven bij dergelijke religieuze 
plechtigheden.’5

Maar is al die pracht en praal niet bedoeld om de ‘zondaren’ onder de knoet te houden?, vraagt 
menig buitenlandse toerist zich eveneens af.6

Zingeving en zinnelijkheid

Kerken waren eeuwen geleden de meest bezochte toeristische trekpleisters: reizigers versleten hun 
schoenen om zo veel mogelijk kerken en schilderijen van grote meesters te zien. De religieuze 
gebouwen van Antwerpen spanden daarbij de kroon; al werd de overdaad van versieringen en 
 decoratie soms decadent geacht.7 De concurrentie tussen kloosterorden speelde natuurlijk ook 
een rol in het uitstallen van de opulentie; zelfs arme bedelorden lieten zich niet onbetuigd. De 
 bombarie van de misceremonies en de processies fascineerden buitenlanders; de wierook en de 
glitter deden hen duizelen. 

De katholieke kerk gijzelde alle menselijke zintuigen stelt Nico Van Hout. Het is de dictatuur van 
de zintuigen: het zicht met dat imposante illusionisme van echt en vals perspectief, met de beel-
den van heiligen met glazen ogen, met sarcofagen met gemummificeerde lijken, met de verrassende 
lichtinval door gekleurde glasramen. Het gehoor werd verwend met gezangen, onder meer door de 
 jaarmissen voor overledenen. De reukzin snoof de vele bloemstukken, kaarsen en wierook. De smaak 
werd  verwend met dat mysterie van de hostie als sublimatie van het vlees van Christus. De tastzin 
vond genoegdoening onder meer met gebeeldhouwde banken en biechtstoelen. Alles was erop voorzien 
dat je er geen andere mening op zou nahouden. Dat is macht.

Voorzeker in de Sint-Pauluskerk van de dominicanen, de monniken die de onbetwistbare leerstel-
lingen bewaakten. De inquisitie was ook in handen van deze predikheren. ‘Het was een zeer gezags-
getrouwe, licht fundamentalistische katholieke orde die de verering van de Rozenkrans toegewezen 
kreeg’, aldus Nico Van Hout. 

De Duitse gereformeerde hofprediker Friedrich Lucae schrijft in zijn kroniek rond 1666 hoe hij 
en zijn reisgezel ’s avonds rond zeven uur in de Sint-Pauluskerk rondwandelden en een pater niet 
alleen naar hun indrukken over de kerk maar ook naar hun godsdienst vroeg. Lucae antwoordde 
dat de kerk hen wel zou bevallen, waren de beelden er weggenomen. De monnik zeeg neer bij het 
hoogaltaar, sloeg zich op de borst en maakte een kruis. Hoewel de Duitser toch een beetje schrik 
kreeg, begon hij een discussie over ‘de imaginibus et adoratione sanctorum’(over de afgodsbeelden 
en het aanbidden van de heiligen). Meer paters kwamen aangelopen en de eerste riep: ‘O frates, 
videte, hic habeo hereticum.’ (Kijkt ne keer hier, broeders! Een ketter!) Lucae begon ze te knijpen 
want de avond was gevallen en de kerk was intussen gesloten. De monniken nodigden de Duitse 
geestelijke uit in hun kloosterpand en nadien in de tuin, waar er nog anderen toestroomden. 

We stonden daar als twee posturen ten toon en we moesten spotternij en venijnige vragen ondergaan. 
Ik vroeg verlof vanwege de nacht en de pater prior gunde het ons nadat we eerst met de hand op 
het hart beloofd hadden, de volgende ochtend in het klooster te komen ontbijten. Maar zodra we 
de  kloosterpoort achter ons hadden gesloten, renden we weg en vergaten onze belofte. De monniken 
 hadden duidelijk de intentie gehad, ons in het klooster te houden en ons te bekeren.

De heren zetten nadien geen voet meer in een katholieke kerk.8

Peter Paul Rubens (1577–1640), Zelfportret, ca. 1630
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zelf retoucheert of schildert, in tegenstelling tot de meer ‘gewone’ partijen. Die persoonlijke toets zou je 
misschien kunnen beschouwen als een uiting van devotie. Volgens mij zag hij het christendom eerder 
als een filosofie, ook al was hij officieel de perfecte vormgever van de katholieke doctrine.

Teamwork

Het schilderij van Caravaggio dateert van 1605/7. Peter Paulus Rubens verbleef toen in Rome en 
was vertrouwd met de bijzondere verering van de Madonna van Loreto in Antwerpen, die verband 
hield met de stedelijke invloed van de jezuïeten, met wie Rubens hechte banden had. Rubens heeft 
Caravaggio mogelijk ontmoet en is in ieder geval zeer beïnvloed door zijn stijl. En door vuile voe-
ten! Caravaggio heeft er een patent op en meerdere schilderijen in de Rozenkransreeks lijken erdoor 
geïnspireerd. Nochtans hadden de Antwerpse schilders de Caravaggio nog niet in werkelijkheid 
gezien want de reeks kwam tot stand vóór 1620. 

Die reeks van de vijftien mysteriën van de Rozenkrans werd door verschillende handen geschil-
derd.18 Aan de ‘blijde’, de ‘droevige’ en de ‘glorievolle’ geheimen van de Rozenkrans – boven de 
uitbundig gesculpteerde (voormalige) biechtstoelen in de linkerzijbeuk – werkten twaalf schilders: 
Peter Paul Rubens, Anthony van Dyck, Jacob Jordaens, Hendrick van Balen, Frans Francken II, 
Cornelis de Vos, David Teniers I, Arnout Vinckenborch, Artus Wolffort, Artus de Bruyn, Matthys 
Voet en Jan Aertsen.19 Alle beschilderde, houten panelen werden volledig betaald door privémece-
naat. De dominicanen waren haantje-de-voorste in ‘crowdfunding’: voor het afkopen van chris-
telijke slaven gevangengemaakt door de Ottomanen zamelden ze geld in en kregen de Antwerpse 
gelovigen een aflaat. Het is duidelijk dat bijvoorbeeld de franciscaner orde, de minderbroeders, een 
veel armere orde was: ‘De lanssteek die de bruine paters bij Rubens bestelden en nu in het bezit 
is van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten en door Delacroix in pastel nageschilderd 
werd, is veel minder exuberant’, weet Nico Van Hout. Delacroix was overigens gefascineerd door  
De Geseling van Rubens, zoals hij in 1850 in zijn dagboek aangeeft: ‘Le Jésus flagellé de Saint Paul... 
chef d’œuvre de génie.’20

De prijzen van de Rozenkransschilderijen variëren: voor het werk van ‘maestro’ Rubens betaalden 
burgers zowat 150 gulden (dat is niet eens zo duur, zegt de Rubensspecialist); voor de mindere  goden 
was dat 75 gulden. Hendrick van Balen spande de kroon met 216 gulden voor De  Annunciatie. Voor 
Van Dyck was het een van zijn eerste grote opdrachten; hij was amper 18 jaar in 1617. Er bestaat 
geen kleine olieverfstudie van het grote doek; wel een tekening. 

Hier zie je al het hele verschil tussen de oudere leermeester Rubens bij wie alles bestudeerd is en de 
 jonge Van Dyck die zelfs nog op het uiteindelijke doek veranderingen aanbrengt. Rubens was een 
planner bij wie het uiteindelijke schilderij niet zoveel verschilt van de voorstudies. Van Dyck veran-
dert zijn werk in de loop van het schilderproces. En bij Jordaens is het helemaal waanzin. Op het 
schilderij zelf klooit Jacob nog altijd verder: de benen van de Christusfiguur zijn helemaal verschoven. 
Deze magnifieke reeks is overigens een ijkpunt voor verdere studies. Het is een boeiende staalkaart van 
schilderspraktijken die tijdens de vroege barok in Antwerpen gangbaar waren, weet Nico Van Hout.
Van een aantal kunstenaars hebben we nog nooit gehoord: Matthys Voet, kennen we niet;  wellicht 
was hij iemand van het atelier van Rubens. Arnout Vinckenborch stierf in 1620, dus is de reeks voor-
dien geschilderd. Vinckenborch, dat lijkt op ‘sampling’: hij knipt en plakt figuren en assembleert ze. 
Het is een ‘fotoshop’ van Rubens. Wie is Jan Aertsen? Daarom is dit een caleidoscoop van de mede-
werkers van het atelier van Rubens omstreeks 1620. Rubens is dus een weergaloze projectcoördinator. 
Want ook al zijn de figuren niet gelijkmatig, zijn de schildertechnieken different, verschilt het blauw 
van de Madonnamantel, het komt toch als één geheel over.

Uit de brand slepen

Naast die reeks van vijftien mysteriën en in hoekdialoog met de Caravaggio-kopie hangt de ‘meest 
Caravaggeske’ Rubens.21 Het is een tweede versie van De Aanbidding van de herders die Rubens 
oorspronkelijk in 1605 voor Fermo (Italië) maakte: 

Het is de minst bestudeerde Rubens van Antwerpen, aldus Nico Van Hout. Is het schilderij in Italië 
gemaakt? Rubens maakte meerdere werken in Italië en bracht ze mee terug. Of hier? Maar de invloed 
van Caravaggio is overduidelijk: kijk naar de vuile voeten op beide schilderijen. Boven  aan het schil-
derij zie je iets merkwaardigs: een soort scheur in het doek. Bij de brand van de Sint-Pauluskerk in 
1968 en het gevaar voor instorting van het dakgebinte moest Frans Baudouin, eminent Rubenskenner, 
bepalen welke werken vliegensvlug dienden verwijderd te worden. Men dacht onmiddellijk aan het 
altaarstuk, maar Frans Baudouin zei: ‘Nee want dat is een 19e-eeuwse kopie van een oorspronkelijke 
Rubens. Neem deze Aanbidding.’ Je ziet nog dat het doek gewoonweg uit de lijst werd losgesneden… 
om tijd te winnen.

‘Door hun godsvrucht onderscheidden zich de dominicanen en ook de minderbroeders’, schrijft 
ook Lodovico Guicciardini, ‘zodat deze orden over de hele wereld beroemd werden.’ In zijn 
I dyllische Nederlanden van 1566 zegt de Florentijnse koopman dat de dominicaner kerk (de eerste 
Sint-Pauluskerk) dateert van 1243.9 De dominicanen of predikheren moesten dus het ware ge-
loof verspreiden. Volgens de overlevering was de Maagd Maria in 1211 verschenen aan de Spaanse 
 Dominicus de Guzman. Met een rozenkrans in de hand had ze de vrome man de weg gewezen: 
hij moest het bidden van de rozenkrans bevorderen. Die bidstonden zouden in 1571 aan de christe-
lijke Heilige Liga de overwinning bij Lepanto, het kanaal van Korinthe, nu Griekenland, hebben 
bezorgd. De paus en de Spaans-Habsburgse koning Filips II hadden tot het prevelen met de pater-
noster van 5 onzevaders en 50 weesgegroetjes opgeroepen.10 Feit is dat het islamitische Ottomaanse 
rijk bij de nederlaag de hegemonie over de Oostelijke Middellandse Zee verloor en de commerciële 
belangen van de westerse bondgenoten, waaronder Venetië en Genua, gevrijwaard bleven. De zee-
slag en overwinning op de Turken leverden eeuwenlang inspiratie voor kunstenaars. Nog in 2001 
maakte Cy Twombly een reeks van twaalf schilderijen over de slag bij Lepanto.11

In de Sint-Paulusparochiekerk werd rond 1850 een nieuwe Lepantokapel ingericht met de vier 
 herdenkingsdoeken uit 1668 van Jan Peeters, de Antwerpse schilder van zeetaferelen.12

Overal in Europa ontstonden in de 16e-17e eeuw rozenkransgenootschappen met jaarlijkse pro-
cessies, zoals die van de Sint-Pauluskerk. Het bidden van een rozenkrans betekent ‘het gedenken 
van geloofsgeheimen’, ‘geheim’ in de zin van ‘mysterie’.13 De beeldengroep op het timpaan van de 
ingang van de Sint-Pauluskerk – de daadwerkelijke ingang langs de Zwartzustersstraat en niet de 
grote ingang met trapjes in de Nosestraat – verwijst naar die pauselijke toekenning van de rozen-
kransdoctrine aan de heilige Catherina van Siena en aan de heilige Dominicus. 

De Grote Boodschap

Ook het grote Rubensschilderij op het altaar in de rechterzijbeuk is een allusie: ‘De kerkvaders’ 
redekavelen er over de doctrine.14 Het middelpunt van het grote werk met uitgerekte monumen-
tale figuren wordt gevormd door… handen. Handen die onderhandelen. Gesticulerende handen 
waarbij elk handgebaar een eigen, specifieke betekenis heeft. 

Daar zie je dat Rubens een laat-renaissanceschilder is, stelt Nico Van Hout. Rubens is niet sterk in 
emoties. Emoties worden bij hem nog uitgedrukt via de affectenleer, met stereotiepe houdingen en 
genormeerde gebaren. Drukdoende handen moeten de dramatiek accentueren. Nu lijkt die handen-
taal theatraal overdreven. Toen was dat de norm. Je ziet daar ook dat Rubens een meester in regie is. 
Altaarstukken met een hele groep mensen worden op een schijnbaar natuurlijke, maar toch conventi-
onele manier in scène gezet. Het valt niet op want je wordt in het verhaal gezogen. Leesbare verhalen. 
Die breuk tussen emotie en realisme kondigt de barok aan en ook Caravaggio.

Caravaggio en zijn schilderij De Madonna van de Rozenkrans hing ooit in de kloosterkerk van Sint-
Paulus en mogelijk zelfs midden in de ‘Zuid-Nederlandse’ reeks van de Rozenkrans.15 Keizer-koster 
Jozef II verkaste het doek in 1781 naar zijn heimat. Beweerd wordt dat de predikheren, beducht 
voor de intentie van de Habsburgse keizer om het aantal kloosters en abdijen in te perken, hem 
het schilderij ‘cadeau’ gaven. Feit is dat het dominicaner klooster gevrijwaard bleef van de religi-
euze restricties van Jozef II. Dus hangt er nu een kopie – een 18e-eeuwse versie van niet écht een 
topwerk van Caravaggio. In 1624 kochten Rubens en collega’s op een veiling in Amsterdam De 
Madonna van de Rozenkrans van kunsthandelaar Abraham Vinck en van de Brugse barokschilder 
Louis  Finson of Ludovicus Finsonius (ca. 1580–1617). Deze promotor van het ‘caravaggisme’ in het 
Noorden had het werk zelf meegebracht uit Rome, waar hij een tijd had gewerkt en gewoond. Het 
grote doek was evenwel niet afgewerkt want de liederlijke Caravaggio had – na een moord – in 
allerijl de stad moeten verlaten. Finsonius had het grondig ‘bijgewerkt’. In hoeverre verschilt het 
uiteindelijke schilderij van het oorspronkelijke? Kwam het werk toevallig op de markt? Waarom 
kochten de Antwerpenaren het aan? En voor welke geestelijke orde? Omdat Antwerpen een bijzon-
dere band had met de Madonna van Loreto, het onderwerp van het schilderij?16 Sinds 1590 staat 
immers een groot beeld van de Madonna van Loreto in de gevel van het stadhuis van Antwerpen. 
Of omdat Rubens een goede band had met pater-prior Michael Ophovius, zijn vriend en biecht-
vader voor wie Rubens ook het graf aan het hoogkoor ontwierp?17 Maakt dat van Rubens de grote 
marketeer en propagandist van de katholieke contrareformatie, die misschien uit opportunisme de 
calvinistische overtuigingen van zijn vader verwierp? Nico Van Hout vraagt het zich soms af maar 
kan ook niet in het hoofd van Rubens kijken: 

Als geleerd kunstenaar zet hij het bestaande repertoire naar zijn hand, soms met toevoegingen die ge-
schiedenissen uit de antieke mythologie archeologisch correcter moeten maken (vandaar zijn interesse 
in Romeins schoeisel, Romeinse helmen etc.). En je kan je afvragen of hij werkelijk artistiek geïnteres-
seerd was in het schilderen van het zoveelste obligate nummer. Toch zien we in heel wat altaarstuk-
ken, waarin de inbreng van medewerkers erg groot is, dat hij de figuren van God, Christus en Maria 

Caravaggio (1571–1610), De Madonna van de Rozenkrans

P.P. Rubens, Geboorte van ChristusP.P. Rubens, Disputa van het Heilig Sacrament

P.P. Rubens, Portret van Michael Ophovius
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De 19e-eeuwse Britse, gestrenge kunstcriticus John Ruskin schreef ooit: 

De wereld zal eerder een tweede Titiaan of Rafaël zien dan dat het een nieuwe Rubens vindt.29 
 Rubens was een goudmijn van ideeën. Hij is een genie van creativiteit. Tot vandaag toe. Of je van 
hem en zijn werk houdt of niet. Een uitzonderlijke man met een uitzonderlijk brein.

En het is precies Rubens die als een magneet eeuwen later nog altijd reizigers naar Antwerpen lokt. 
Kunst als citymarketing. Was het niet Theodor Boeijermans die in 1665 al het doek Antwerpen, 
voedster van de schilders konterfeitte?30

1 Dit hoofdstuk groeide uit een wandelgesprek met Nico Van Hout in de Sint-Pauluskerk op 29 juni 2015.
2 Gesprek met Luc Tuymans in zijn studio, Korte Schipperstraat 2, midden in het Antwerpse Schipperskwartier, 8 juni 2015.
3 Over de Rubensmania, zie Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/ 

Manteau, Antwerpen, 2010, p. 179–210; zie ook Gerrit Verhoeven, Anders reizen? Evoluties in vroegmoderne reiservaringen van Hollandse 
en Brabantse elites (1600–1750), uitg. Verloren, Hilversum, 2009, p. 118 en p. 341.

4 Gerrit Verhoeven, op. cit., p. 191.
5 James Edward Smith, A sketch of a tour on the continent in the years 1786 and 1787  J. Davis, Londen, dl. 1, p. 48–49.
6 Thomas Wolf, De visie van reizigers op Brabant en Mechelen (1701–1800), Gent, onuitgegeven masterscriptie Geschiedenis, 2003–2004, 

hoofdstuk E.5. Religie (geen pag.).
7 Gerrit Verhoeven, op. cit., p. 359.
8 Jan-Albert Goris, Lof van Antwerpen. Hoe reizigers Antwerpen zagen, van de XVe tot de XXe Eeuw, Standaard Boekhandel, Brussel 1940, p. 12–13 en 
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Het altaarstuk was ook oorspronkelijk een Rubens. Dat doek werd afwisselend getoond met een 
werk van Theodor Boeijermans, een systeem zoals nog gebruikelijk in de Carolus Borromeuskerk. 
Volgens de liturgische cyclus werden – op een didactische manier – beelden ter ondersteuning 
voorgehouden. ‘Er bestond een katrolsysteem waarmee het ene schilderij in een gleuf werd gehesen 
en zo naar beneden werd gelaten. Daarom is het ook handig dat het altaar van het doksaal op een 
verhoog op trappen staat.’
Een altaar in de Sint-Walburgiskerk, dat Rubens versierde met het leven van de Heilige Walburgis, 
lag eveneens op een hoger gedeelte.22 De reden voor dit niveauverschil tussen het altaar en het 
schip van de Walburgiskerk en ook waarom de laatgotische ingang van de Sint-Pauluskerk (aan de 
Nosestraat) trapsgewijs is, is dat deze bij springtij onder water liepen.23 Rubens schilderde voor de 
Sint-Walburgiskerk ook het beroemde altaarstuk De Kruisoprichting (nu in de kathedraal) en de 
predella, het voetstuk van het altaar.

Rubens slaagt erin om binnen de limieten van de strenge beeldtaal er alles uit te halen en toch een 
eigen weg te kiezen, zegt Nico Van Hout, die de meester al decennia bestudeert. Rubens was zeker 
geen rebel, hij was eerder establishment. En duur! Want de (buitenlandse) ordes, o.a. de kapucijnen, 
voor wie er allemaal ‘Kruisafneming’ dienden geschilderd te worden, klaagden dat ze te veel geld 
moesten betalen voor die ‘pittore famoso’. Maar als je ziet welke productie Rubens had, dan besef 
je dat niet alles door Rubens zelf werd geschilderd. Het is niet omdat de signatuur van Rubens erop 
staat of zijn naam op het betalingsbewijs, dat de meester het ook zelf daadwerkelijk heeft geschilderd.

Rubens, een ‘fabriekje’? Luc Tuymans ziet het althans zo: 

Rubens was de eerste die een eigen bedrijf opstartte. Rubens werkte zeer objectmatig, zeer pragmatisch 
ook. In zijn studio werd alles geconceptualiseerd. Het werd een systeem dat je ziet terugkomen. Hij 
kon zakendoen en had een enorme productie. Bovendien wist hij hoe hij zijn public relations moest 
verzorgen. Als je kijkt hoe hij de triomfbogen maakte, daarvoor andere kunstenaars liet opdraven 
en dan de werken te gelde maakte… Een zakenman die bovendien ook nog politiek bedrijvig was. 
Eigenlijk een Duitser die ten tijde van de contrareformatie hier terug zijn ding komt doen. Het is een 
andersoortige kunstenaar dan Van Dyck, die op een psychologische manier die bourgeoismentaliteit 
weet te vatten. Maar Rubens is niet mijn ding. Dat zijn Jan van Eyck en Goya wel…24

De maestro, diplomaat, zakenman, verzamelaar, ‘familyman’ Rubens was van een ferm kaliber: 

Rubens is… ongrijpbaar, aldus Nico Van Hout, hij was waanzinnig intelligent. Hij had een neus 
voor zaken. Hij was een organisator. Hij was de kunsthistoricus onder de kunstenaars. Hij was een 
spons, niet altijd even origineel. Maar hij kon bijzonder snel hoofd- van bijzaken onderscheiden en 
daarmee kon hij een treffend beeld scheppen. Schildertechnisch was hij de grootste. Waar andere 
schilders dagen en dagen voor nodig hadden, schilderde Rubens complexe taferelen uit de losse pols, 
nat-in-nat, schijnbaar met het grootste gemak. Dat is het enigma van zijn kunstenaarschap! Hoe doet 
hij het? Daarom werd hij niet alleen door andere kunstenaars, eeuwen later nog, bewonderd, maar 
ook benijd en verguisd!

Watteau, Fragonard, Reynolds, zelfs Turner stonden zich te vergapen aan wat Rubens kon.25 Vooral 
zijn kleurgebruik werkt inspirerend. Generaties Franse kunstenaars kregen een leerschool met de 
Medici-cyclus in het Palais du Luxembourg: Elisabeth Vigée-Lebrun, Delacroix, tot zelfs Cézanne, 
die de Medici-cyclus kopieerde. Zelfs een classicistisch schilder als Ingres die eigenlijk een meer 
tactisch dan een werkelijk misprijzen voor de barokmeester tentoonspreidt, verraadt zijn verdoken 
bewondering door het motief van een klein hondje voor zijn portret van Hendrik IV te gappen. 
De Fransman commandeerde bovendien zijn leerlingen om voor de Rubensschilderijen te blijven 
staan kijken.26 Onverwachte schokgolven veroorzaakte Rubens zelfs bij Honoré Daumier in diens 
Dronken Silenus of Nimfen achtervolgd door een sater en bij Gustav Klimt en zijn Heilige Cecilia, 
of in Nimfen en saters van Narcisse Virgilio Díaz de la Peña van de School van Barbizon, en zeker 
in Loreley van Oskar Kokoschka en een reeks naakten van Willem de Kooning. Vincent van Gogh 
schrijft tijdens zijn Antwerps verblijf aan zijn broer Theo: 

Rubens maakt wel een sterken indruk op mij. Ik vind zijn tekenen kolossaal goed; ik bedoel hier 
de tekening van koppen en handen op zich zelf. Ik word geheel meegesleept door b.v. zijn manier 
om in een gezicht met vegen puur rood de trekken te tekenen of in de handen de vingers door 
soortgelijke vegen te modelleren.27 Of nog: Rubens vind ik mooi juist om zijn openhartige manier 
van schilderen, zijn werken met de meest eenvoudige middelen.

Van Goghs commentaar over Rubens is niet onverdeeld gunstig: 

Niets navreert me minder dan Rubens wat betreft uitdrukking van menselijke smart. Laat ik 
beginnen met te zeggen, om duidelijker te maken wat ik bedoel dat zelfs zijn mooiste, schreiende 
Magdalena koppen of Mater dolorosa’s me altijd doen denken eenvoudig aan de tranen van een 
mooie meid die b.v. een sjanker zou hebben opgelopen of dergelijke petite misère de la vie humaine; 

als zodanig zijn ze meesterlijk doch iets anders zoeke men er niet in. Rubens is verbazend in de 
schildering van alledaagse mooie vrouwen. Maar in de expressie is hij niet dramatisch.28

P.P. Rubens, De Geseling van Christus

P.P. Rubens, De Kruisafneming



Pieter Neefs I (1578–1656), Interieur van de Sint-Pauluskerk, 1636



1. Hendrick van Balen (1575–1632), De Boodschap

2. Frans Francken II (1581–1642), De Visitatie 

3. Cornelis de Vos (1584–1651),
 De Geboorte van Christus

4. Cornelis de Vos (1584–1651), De Purificatie

5. Matthys Voet ( – ), 
 De Vinding van Jezus in de tempel 

6. David Teniers I (1582–1649), 
 De Doodstrijd van Jezus

7. Peter Paul Rubens (1577–1640), 
 De Geseling van Christus 

8. Artus de Bruyn ( –1632), 
 De Doornenkroning van Jezus 

9.  Anthony van Dyck (1599–1641),
 De Kruisdraging van Christus

10.  Jacob Jordaens (1593–1678), Jezus’ Kruisdood

11.  Arnout Vinckenborch (ca. 1590–1620), 
 De Verrijzenis van Christus 

12.  Arnout Vinckenborch (ca. 1590–1620), 
 De Hemelvaart van Christus

13.  Matthys Voet ( – ), 
 De Nederdaling van de Heilige Geest 

14.  Jan Aertsen ( –1634), Maria-ten-hemel-opgenomen

15. Arnout Vinckenborch (ca. 1590–1620), 
 De Kroning van Maria   
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ANTWERPEN CITYTRIP 

Een gelukzalige ‘goût du terroir’ wordt in Antwerpen meer dan elders gekoesterd. In dat opzicht en in 
dat soort magnificente grandeur kan de stad de vergelijking doorstaan met Genua, Napels en Bologna. Vele 
burgers in goeden doen vermenigvuldigen dagelijks hun kunstkabinetten en schilderijenverzamelingen. Er 
zijn er veel interessante en heel waardevolle.

Aan het woord is een 18e-eeuwse Franse adellijke ‘amateur des arts’ die Antwerpen afschuimt op zoek naar 
esthetisch en gastronomisch genot, zoals dat van ‘Au Bon Laboureur: bonne auberge, meilleure table.’1

‘Antwerpen was één groot museum’, verkondigde François-Xavier de Feller. ‘Tot in de herbergen hangen 
er schilderijen.’ En de Brusselse jezuïet kon het weten want hij had al een flink deel van Europa gezien.2

Al in de late middeleeuwen oefenen onze contreien een aantrekkingskracht uit op handelsreizigers 
en kunstenaars. De Florentijnse zakenman Lodovico Guicciardini nestelde zich in 1541 – hij was 20 
jaar – in Antwerpen, waar hij in 1589 ook overleed, en schreef er zijn succesrijke lofzang Descrittione 
di tutti i Paesi Bassi. 

In heel de Nederlanden staat de schilderkunst in hoog aanzien. Er dient op gewezen dat in deze ge-
westen het aantal kunstschilders van elke strekking en richting groter is dan in alle buurlanden samen. 
Er is hier altijd zo’n enorme concentratie van talent en vindingrijkheid geweest.3 

En in zijn boek De idyllische Nederlanden: Antwerpen en de Nederlanden in de 16e eeuw geeft de 
 Florentijn een opsomming van dat talent vanaf Jan van Eyck. Toch heeft hij als Italiaan die vindt dat 
alle noordelingen, mannen zowel als vrouwen, mooie benen hebben, wel wat bedenkingen: 

Een Antwerpenaar laat het geld lustig rollen. Bij geboortes, doopfeesten, huwelijken, zelfs begrafenissen 
besteedt arm en rijk er veel te veel geld aan. En opmerkelijk: Vrouwen genieten in Antwerpen meer voor-
rechten dan in de rest der Nederlanden. In alle overige gewesten en steden is een vrouw, of zij van adel is 
of niet, aansprakelijk voor de schulden van haar echtgenoot, en vice versa. In Antwerpen liggen de zaken 
enigszins anders, behalve voor de vrouwen die handel drijven (en dat zijn er heel wat). Vrouwen zijn er 
niet aansprakelijk voor de schulden van hun echtgenoot, maar de echtgenoot is wél aansprakelijk voor de 
schulden die zijn vrouw zowel voor als tijdens het huwelijk maakte. Vrouwen mogen zich niet tot het beta-
len van een geldsom verbinden zonder toestemming van hun echtgenoot. Ook hierop vormen handelaarsters 
een uitzondering, want deze vrouwen mogen hun handelswaar geheel zelfstandig aankopen en verkopen.4 

Maar hij heeft een mateloze bewondering voor de talenkennis van de Antwerpenaren, misschien 
omdat hijzelf zo worstelt met het ‘fiammingo’ of ‘teutonico’, ook al integreert hij zich met verneder-
landste Italiaanse uitdrukkingen als ‘un potto di vino’. 

Een royaal onthaal 

‘Want geld is daar genoeg’,5 schrijft Albrecht Dürer in 1521 over Antwerpen. Over zijn verblijf in 
de Scheldestad in 1520-21 tekent de Nuerenbergse kunstenaar haarfijn zijn hartelijke ontvangst op, 
net als al zijn bezoeken, zijn contacten, zijn herbergbaas, zijn uitgaven, tot het drinkgeld dat hij aan 
knechten en bedienden geeft. ‘Op donderdag na St Kiliaen heb ik, Albrecht Dürer, op myne eigen 
kosten en uitgeven my met myn wijf van Nuerenberg op weg naar de Nederlanden begeven.’6 Waar-
schijnlijk werd de reis ondernomen om zijn koninklijke subsidie veilig te stellen en de kroning van 
Keizer Karel (in Aken) bij te wonen.
Bij aankomst in Antwerpen wordt hij dra uitgenodigd voor ‘eene kostelyke maeltyd in de  Fuggersche 
Faktor’, het filiaal van de (staats)bankiers, en nadien bij de burgemeester van Antwerpen. De Duitse 
meester bezoekt een werkplaats waar de triomfboog voor het onthaal van Keizer Karel wordt ge-
maakt. Quinten Massijs ontvangt hem thuis en de landschapsschilder Joachim Patinir nodigt hem 
op zijn bruiloft uit. De Zuid-Nederlandse beeldtraditie en de natuurgetrouwe authenticiteit van een 
Jan van Eyck, zijn collega’s in deze contreien die zich het renaissanceportret eigen hadden gemaakt, 
hebben Dürer sterk geïnspireerd. 
In Antwerpen wordt Dürer overladen met kostbare geschenken: een ringetje voor zijn vrouw Agnes 
Fry, een Turkse doek, ellen fluweel, een ‘spaensch manteltje en 3 geteekende mansportretten’ van 
 Erasmus,7 een versierde muts, een Spaanse pels, een ivoren fluitje, een ‘Calcutsch’ wapen, een ge-
vlochten biezen hoed, een paar handschoenen, ‘smakelyke’ kersen, ettelijke Italiaanse kunstzaken, een 
doos met kunstig latwerk, een cederhouten paternoster, wijn, scheermessen, suikergoed, suikerriet, 
kandijsuiker, marsepein (werkelijk dure geschenken in die tijd), een papegaai, een schildpadden-
boekje, ‘Indiaensche noten’, koraal, kokosnoten en andere ‘koloniale’ waren…
Geschenken, ‘overkostelyke’ gastmaaltijden, banketten… Meermaals eet hij – al dan niet met zijn 
vrouw – bij ‘den Portugeis’, vermoedelijk uitgeweken Sefardische Joden, ‘los Marranos’, de ‘varkens’, 
zoals tot het katholicisme bekeerde Joden werden genoemd.8 Aan Rodrigo d’Almada, een van de 
Portugese handelaars, schonk hij in 1521 het olieverfpaneel met de Heilige Hiëronymus.Samuel Read (1815–1883), Antwerpen 1858–1861
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mentaal schaakspelletje onder intellectuele vrienden? More stuurt de bijgewerkte tekst een jaar later, 
in september 1516, naar Erasmus en verontschuldigt zich bij Gillis, de peter van een van zijn kinderen, 
voor zijn treuzelen en besluit: ‘Vergeet, net zoals ik, onze vriendschap nooit.’22 De aanleiding voor het 
boek, schrijft More, was dat hij begin 1515 voor onderhandelingen over een ‘vervelend conflict’ tussen 
de Engelse koning Hendrik VIII en onze (latere) Keizer Karel de Lage Landen bezocht: 

Ik maakte gebruik van de gelegenheid en ging in de tussentijd naar Antwerpen…Toen ik daar was, 
kreeg ik bezoek van allerlei mensen, maar het best bevielen me toch de bezoeken van Pieter Gillis, een 
man die in zijn geboortestad Antwerpen een uitstekende reputatie geniet.23

Na de mis in de ‘altijd drukke Onze-Lieve-Vrouwkerk’ stelde Gillis hem voor aan een merkwaar-
dige mens, de Portugese ontdekkingsreiziger Rafaelo Babellario, die vertelt over het ‘land van de 
 Utopianen’. Er zijn nog veel mysteries rond het grensverleggende werk: werd het geschreven in het 
huis ‘De Spiegel’ aan de oude Beurs, in de schaduw van het Schipperskwartier? Hoe en waarom be-
landde het manuscript opnieuw in onze contreien nadat More aan zijn vriend Gillis zei dat hij er in 
Engeland de laatste hand aan had gelegd? Hoe het ook zij, hedendaagse denkers en kunstenaars gaan 
nog altijd op zoek naar hun utopie… Na 500 jaar is de tekst nog bijzonder actueel: 

Een dokter die een ziekte alleen kan genezen met een andere ziekte, is absoluut onbekwaam en zo is het 
ook met iemand die burgers alleen onder de duim weet te houden door ze alles wat het leven aangenaam 
maakt, af te nemen. Hij kan maar beter erkennen dat hij niet in staat is om over vrije mensen te regeren, 
zo zonder ruggengraat of inlevingsvermogen, want dat zijn twee tekortkomingen die er bijna altijd voor 
zorgen dat zijn onderdanen een hekel aan hem hebben of hem zelfs haten.
Hij kan beter van zijn eigen vermogen leven, zijn uitgaven aanpassen aan zijn inkomsten en strafbare 
feiten in zijn rijk tot een minimum beperken door ze met het juiste onderwijs voor zijn landgenoten te 
voorkomen, liever dan ze te laten woekeren en vervolgens te  bestraffen…24

Spionne

Letterkunde was niet de reden waarom de eerste Engelse broodschrijfster en feministe avant la lettre Aphra 
Behn naar de Scheldestad afvoer. Met een persoonlijke opdracht van de Engelse koning zelf werkte ze 
er een half jaar als spionne en ‘liaison officer’. Haar codenaam was ‘Astrea’, later ook haar schrijverspseu-
doniem. Begin augustus 1666 nestelde ze zich in de herberg ‘de Nobele Roos’ op de  Katelijnevest, maar 
Antwerpen is een dure stad, oordeelt de vrijgevochten schrijfster in voortdurende geldnood. De schijn 
van toerist ophoudend, bezocht ze de kathedraal en was ze – als katholiek – overweldigd door de barokke 
omgeving, de muziek. Ze vond het zo jammer dat het puritanisme in Engeland die opulentie versmaadde.25

Snopek op dienstreis

Vanaf de 17e eeuw werd Antwerpen zeker een ‘citytrip’-bestemming.26 Antwerpen, ‘Spaanse’ stad vol 
barokke ‘wereldwonderen’, is dé ontdekking voor vele buitenlandse reizigers. Eén van die eerste ‘cultu-
rele’ toeristen was Wladislaus Wasa, de kroonprins van het Pools-Litouwse rijk, die in 1624 Antwerpen 
aandoet. Op aanraden van zijn vader maakt hij een studiereis door Europa, incognito als Snopkowski. 
 ‘Snopek’ in het Pools betekent ‘bundel’, zoals in het wapenschild van de familie Wasa. Niet alleen mi-
litaire technieken interesseerden Wladislaus maar ook kunst. Het schilderij De collectie van Wladislaus 
Wasa toont zijn bonte kunstverzameling. Een maand lang reisde de aankomende vorst door de Zuide-
lijke Nederlanden. In een brief schrijft ‘Ladislaz’ alle grote kerken van Antwerpen te hebben gezien en 
ook Sint-Paulus. De kunstamateur prijkt tevens op het schilderij De kunstkamer van Cornelis van der 
Geest (van Willem van Haecht). De rijke specerijenhandelaar-kunstliefhebber toont er zijn collectie 
aan een keur van (fictieve) bezoekers, onder wie de aartshertogen Albrecht en Isabella, die er in 1616 
daadwerkelijk een kijkje kwamen nemen. Op de groepsfoto staan ook nog burgemeester Rockox, de 
gravin van Arenberg, de hertogin de Croÿ, de muntmeester Jan van Monfort en de vedetten-kunstenaars 
Rubens en Van Dyck.27 Schoon volk in een eertijds niet zo uniforme armoebuurt. Van der Geest onder-
handelde en betaalde ook het grote drieluik De kruisoprichting van Rubens in de Sint-Walburgiskerk 
(het grote paneel hangt nu in de kathedraal). Die Sint-Walburgiskerk, de oudste kerk van Antwerpen 
vlak bij de Schelde, was immers de parochiekerk van de vrome ‘meersenier’ (koopman) die – met zijn 
‘constkamer’– in het ‘Schipperskwartier’ resideerde. 
Ook de Poolse kroonprins bestelde enkele portretten bij Rubens, die hij persoonlijk ontmoette. Frans 
Luyckx, een andere Antwerpse barokschilder, maakte eveneens portretten van de ‘verkozen’ monarch.

Privécollectioneurs met goesting 

Noblesse (en burgerdom) oblige: de rijke Antwerpse families hielden de traditie van kunst verza-
melen in ere en boden met graagte een inkijk aan buitenlandse gasten en sociale gelijkgestemden.28 

Dürer wordt in de watten gelegd maar toch: ‘Ik heb met al myn maken, verteeringen, verkoopen en 
ander handeling nadeel gehad in Nederland in alle myne zaken, voor lieden van grooten en lagen 
stand.’9 In zijn bagage had hij een pak gedrukte prenten meegebracht om te verkopen of te schenken. 
De in Antwerpen getekende portretten deed hij weleens cadeau.
En prachtige portretten heeft hij in Antwerpen gemaakt. Zoals het beroemde olieverfportret van 
Bernhard von Reesen, de jonge koopman met een allure van een humanist uit Gdansk (toen een 
Hanzestad aan de Oostzee, nu Polen), dat hij in maart 1521 in Antwerpen schilderde.10 Hij kreeg er  
8 gulden voor, schrijft hij in zijn reisnotities.11

Zijn eerste zelfportret – tevens het oudst bewaarde – tekende Dürer in 1484 toen hij 13 was, met be-
hulp van een spiegel. Ook het prachtige portret van zijn vader dat Dürer op zijn 19e schilderde en later 
ook dat van zijn moeder tonen dat hij evengoed naar de Vlaamse primitieven als naar de  Italiaanse 
renaissancemeesters heeft gekeken.12 ‘Met kool’ schetst hij heel wat portretten in  Antwerpen. Portret-
ten liggen hem en observeren is zijn handelsmerk.
In de kathedraal verwondert de protestant Dürer zich: 

Onze-Lieve-Vrouwe-kerk te Antwerpen is overgroot, alzoo dat men vele missen tegelyk daer in zingt, 
zonder dat de een de anderen hindert, en de altaers hebben kostelyke stichtingen. Daer zyn besteld de beste 
muziekanten die men hebben mag. De kerk heeft veel aendachtige godsdienst, en steenwerk, en bijzonder 
een frayen toren… En te Antwerpen spaert men gene kosten aan zulke dingen, want daer is geld genoeg.13

Nuchter noteert de schilder dat op St Maarten in de Onzer Vrouwe kerk myne vrouw haren beugeltasch 
afgesneden (werd) in den welken 2 guldens en eenige sleutels waren. De beugel is 1 gulden waard.14 Maar 
ook dat hij geld verliest met ‘spelen’.

De Mariaprocessie van halfoogst maakt indruk op hem. Het leek alsof heel Antwerpen op trot was:
 

Daer waren de byzondere dingen die rondgedragen werden, groote kostelyke waskaersen en hunne ouder-
wetsche lange zilveren bazuinen (trompetten). Daer waren ook vele pypers en tamboers, op zyn duitsch 
aengedost, die met hunne muziektuigen een sterk geluid en geweldig geraes maekten. Alzo zag ik ze duidelijk 
onderscheiden wyd van elkander, door de straten gaen, zoodat er ene groote breedte  tusschen beide was, en 
in deze orde op elkaar volgen: de goudsmids, schilders, steenhouwers, zydeborduerders, beeldhouwers, schryn-
werkers, timmerlieden, schippers, visschers, vleeschhouwers, leerbereiders, lakenwevers, bakkers, kleermakers, 
schoenmakers, en allerlei ambachten; ook veel handwerkslieden en handelaars, tot ’s menschen onderhoud 
gedienstig. Desgelyks waren er de winkeliers, kooplieden en allerhande hunner bedienden. Hierop volgden 
de schutters met buksen, bogen, en  armborsten, gelyk ook ruiters en voetgangers. Daerna kwam de wacht der 
heeren ambtlieden. Op dezen volgde een geheel rot van zeer dappere lieden, heerlyk en prachtig gekleed; maer 
voor hen gingen alle de orden en stiften, allen in hun onderscheiden gewaden, zeer aendachtig. In dezen 
omgang was ook eene zeer grote schaer weduwen, die zich met hare handen generen, en een byzonder regel 
onderhouden, allen met lange, witte lynaden sluiers, byzonder daertoe gemaekt; van het hoofd tot op den 
grond toe bedekt, zeer begeerlyk om te zien. Ik zag daeronder zeer dappere personen. En de domheren van 
Onzer-Lieve-Vrouwe-kerk met de geheele priesterschaer, scholieren en kostgangers volgden ten laetste. Toen 
droegen twintig personen de Maegd Maria met den heere Jezus op het prachtigst versierd, ter eere van God 
den Heer. In deze omgang waren zeer veel vrolyke dingen gemaekt, en met groote kosten toebereid. Want 
men ziet er vele wagens, spelen op schepen en ander kluchtwerk. (…) Eindelijk kwam er een groote draak, 
door St-Margaretha, met hare maegden, aan een snoer geleid. Deze was voor zeer hupsch (…) Deze omgang 
duerde, eer hy voorby ons huis gegaen was, van zijn begin tot zijn einde, meer dan twee uren.15

Historieschilder Henri Leys had deze plastische beschrijving gelezen en konterfeitte er een evocatie-
tafereel van, zij het wel met enkele historische uitschuivers, want noch Erasmus, noch Quinten 
 Massijs waren toeschouwers van de toeloop.16

Had de Duitser er opeens genoeg van? Was hij ziek? Malaria zoals sommigen opperen? Of artritis? 
Of was er een religieuze terreurdreiging? ‘Op Onzer-Lieve-Vrouwe-Bezoeking’ (25 maart) wou Dürer 
‘terstond’ uit Antwerpen weg. De reden vermeldt hij niet in zijn uiterst gedetailleerd dagboek. 
Dat reisverslag vertelt wel dat Dürer een aangespoelde walvis hoopte te zien en even richting monding 
van de Schelde, naar Zierikzee pendelde.17 Met pen en bruine inkt creëerde Dürer in dat gezegende 
jaar 1521, geen walvis maar de wonderbaarlijke, fantasierijke kop van een walrus.18

Utopia

Thomas More, vriend van Erasmus en van stadssecretaris Pieter Gillis (of Gilles), schreef in 1515 in 
Antwerpen een groot aantal bladzijden van zijn Utopia.19 Het boek over het nieuwe eiland en de 
ideale staat ‘Nergensland’ of ‘Goede Plek’ werd in 1516 in het Latijn bij Dirk Martens in Leuven ge-
publiceerd. In 1553 verscheen een Nederlandse vertaling in Antwerpen bij Hans de Laet. De humanist 
 Pieter Gillis (1486–1533)20 werkte overigens samen met Erasmus aan die eerste uitgave. In een inleiden-
de brief meldde de Antwerpenaar dat hij een gedichtje in het Utopiaans en het Utopiaanse alfabet in 
handen had gekregen. Mogelijk heeft Gillis ook die eerste verzen geschreven: ‘Een gedicht van de heer 
Windbuik, gelauwerd dichter en neef van Rafaelo Babellario, over het eiland Utopia.’21 Was het een 

Hans Holbein de Jonge (1497/98–1543), Portret van 
Thomas More (1478–1535), 1527

Albrecht Dürer, Portret van een jonge man met op de 
achtergrond de Sint-Michielskerk

Albrecht Dürer, Haven van Antwerpen, 1520

Albrecht Dürer (1471–1528), Zelfportret
Anton Günther Gheringh (1620–1668), Interieur van de 
Sint-Walburgiskerk, 1661
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Geprevel en schietgebedjes

In 1771 ziet Elizabeth, gravin van Northumberland ook tegenstrijdigheden in het Antwerpse straatbeeld: 

Als je de straten en winkels van de stad bezoekt, krijg je de indruk dat ze verlaten is, maar als je de kerken bin-
nengaat, zou je denken dat ze overbevolkt is. Je zou dan denken dat de mensen hier religieus en goed zijn, toch is 
het gemeen volk, het meest beledigende en bedriegende dat ik ooit gezien heb, schrijft ze in haar gedetailleerde 
beeld van het Antwerpse leven A short tour made in the year one thousand seven hundred and seventy one.43

Lady Calderwood, met haar meisjesnaam Margaret Stuart of Goodtrees, dochter van de presbyte-
riaanse advocaat-generaal van Schotland, verbaast zich over de massale toeloop bij religieuze evene-
menten.44 De adellijke von Pöllnitz ergert zich aan het geprevel en de schietgebedjes van de pastoors 
op straat in zijn briefverslag Lettres et mémoires du baron de Pöllnitz, contenant les observations qu’il a 
faites dans ses voyages, et le caractère des personnes qui composent les principales cours de l’Europe (1732).45 

De talrijke Latijnse spreuken overal op straat had James Edward Smith liever in de volkstaal gezien:
 

Misschien zou er minder afgoderij en bijgeloof zijn. Want als mensen de liturgie en de heilige inscrip-
ties niet verstaan, gaat men al gauw speculeren en fantastische verhaaltjes verzinnen, zo schrijft de 
botanicus in A sketch of a tour on the continent in the years 1786 and 1787.46

De religieuze devotie wekt spot op, zelfs katholieke reizigers staan ervan te kijken. Denis Diderot vertelt 
het verhaal dat ‘voordat ze aan tafel gingen, een man die zijn hoofd ontbloot had, luidop begon te bidden’. 
Diderot vroeg de man welk geloof hij aanhing. De man repliceerde dat ‘geloof er eigenlijk niet toe deed 
maar dat de eerlijkheid, die er los van staat, er alles toe deed’. 47 Vooral dat vrouwen zo ‘ingepakt’ rondlopen 
wekt verbazing. Jezuïet Anot vroeg zich af of het allemaal nonnen met een lange kapmantel waren die de 
stad bevolkten: ‘Wanneer twee vrouwen met elkaar praatten, leek het alsof men een cilinder zag met daarop 
twee kappen.’48 Cricketspeler en koninklijk raadsman Harry Peckham zag in 1768 in Antwerpen geen 
vrouwelijke gezichten want ‘ze zijn volledig verstopt achter een zwarte sluier.’49 De gegoede vrouwen dragen 
witte mantels met een heel grote kap die hun hoofd bedekt. Louis-Charles Desjobert, een Franse advocaat, 
vertelt ook dat de 18e-eeuwse vrouwen net als religieuzen met kappen rondlopen.50 En meisjes mogen niet 
in het publiek verschijnen zonder chaperonne – een oudere of een getrouwde vrouw. 
 

Rubens’ nagels

Ook de Londense graveur Samuel Ireland, die heeft het over de godsdienstijver van Antwerpen en over 
de kerken en de belangrijke instellingen van de stad die de belangstelling van de ‘connaisseur’ verdienen. 
Antwerpen lijkt hem ‘een zielsbedroefde weduwe of eerder een overjaarse maagd die haar geliefde is 
kwijtgespeeld’.51 Een verslag in een gespeelde briefvorm (A picturesque tour through Holland, Brabant 
and part of France made in the Autumn of 1789) vertelt: ‘De brede straten tonen alleen maar de leegheid 
ervan en de helft van de ruime en magnifieke huizen zijn onbewoond.’52 En opnieuw wordt het verhaal 
van de teloorgang van het eens zo glorieuze handelsverleden uit de doeken gedaan. Maar de roodleren 
stoel van de ‘goddelijke’ Rubens in de academie wordt zelfs met een gravure vereerd in zijn boek. Ireland 
weet dat zelfs een Engelse amateur er grof geld voor geboden had en, zo zegt hij, ‘de koperen nagels van 
de stoel zijn verdwenen om er ringen van te maken als souvenir aan de schilder.’53 Samuel Ireland was 
oorspronkelijk een wever uit de wijk Spitalfields in Londen die zichzelf het tekenen, etsen en graveren 
aanleerde, zelfs in de Royal Academy tentoonstelde en prenten naar o.a. Hogarth, Teniers, Ruisdael (nu 
in het prentenkabinet van het British Museum) etste en een rijke verzameling boeken, beelden en curi-
ositeiten aanlegde. Zijn reisverslag illustreerde hij met aquatinten naar tekeningen die hij ‘on the spot’ 
maakte. De Kruisoprichting van Rubens in de Sint-Walburgis, de (later) afgebroken parochiekerk van het 
Schipperskwartier, wordt door Ireland als ‘te geel’ omschreven en ‘De tinten zijn niet gevarieerd genoeg 
maar het werk rivaliseert met de Kruisafneming in de kathedraal.’54

Ook over de Sint-Pauluskerk heeft de graveur een commentaar: ‘De Caravaggio is hard en zwart maar 
het effect is stoutmoedig en meesterlijk.’55

Rubens krijgt bijzonder veel aandacht van graveur Ireland die stelt dat een keur van kunstenaars als 
Rubens, de ‘prins onder de schilders’, Antwerpen zoveel roem en de ‘connoisseurs’ zoveel voldoening 
heeft geschonken. In twaalf bladzijden schetst hij Rubens’ levensverhaal en eindigt met zich te veront-
schuldigen voor zijn enthousiasme over deze ‘superieure artiest’.56 Evenzoveel pagina’s gaan er naar de 
getalenteerde, galante Van Dyck.57 Aandacht krijgt ook Teniers de oude en het kabinet van ‘Van Aver’, 
waar de Chapeau de paille van Rubens zich bevindt, maar ook bij Madame ‘Peetiers’, ‘Van Lankre’, 
Bechman… is hij een blik gaan werpen.58

Jean-Baptiste Descamps, ‘peintre du roi’, lid van de Académie française, en als Duinkerkenaar – ‘donc
Flamand’ – gebeten door de Vlaamse school, trekt in Vlaanderen en Brabant langs alle kerken en 
wat er maar aan kunstschatten te zien is. ‘Antwerpen is een zeer grote en mooie stad, met rijke-

Rijke  Antwerpenaren laten het breed hangen, gniffelen buitenlandse reizigers: ‘Hier zijn zowat 200 
koetsen aanwezig. Antwerpen vertoont een zweem van overvloed en vrolijkheid. Dat is nieuw voor 
me’, vertelt Pierre-Nicolas Anot, de latere kanunnik van de kathedraal van Reims.29

Net zoals Cornelis van der Geest pronken patriciërs met hun collecties. Een rijke diamanthande-
laar liet de hertogin van Northumberland binnen: 

Ik ging naar het huis van Monsieur De Klerch, een rijke diamanthandelaar om naar zijn  kunst kabinet 
te gaan kijken. Het is erg fraai. Een rijkelijk wandtapijt, stoelen met Brusselse tapisserie, een schouw-
stuk tot aan het plafond in gitzwart marmer, afgewerkt en versierd met vergulde ornamenten. De 
rand was bedekt met fijn porselein uit Dresden en in sommige kamers waren er panelen beschilderd 
door Lintz.30

Toch is Antwerpen vooral een ‘kerken- en kloosterstad’.31 Eind 17e eeuw telt Antwerpen een tach-
tigtal katholieke instellingen. Voor de val in 1585 (waarbij Antwerpen opnieuw een volledig Spaans-
Habsburgse katholieke stad werd en de helft van de bewoners emigreerde) telde de geuzenstad een 
zestiental religieuze orden; in 1678 zijn dat er 33. Eind 17e eeuw zijn er 1400 kloosterlingen en de 
katholieke contrareformatie vertaalt haar herwonnen macht in baksteen. Het ‘onderlinge religieuze 
opbod’ valt zelfs buitenlanders op.32 Met die religieuze gebouwen – overigens lang niet altijd in 
contrareformatorische barokstijl – exploderen ook de ‘schone’ en ‘toegepaste’ kunsten.33

De protestantse lady Calderwood verbaasde zich in 1756 over het aantal kerken maar ook over de 
overvloed aan Mariabeelden die een soort handelsmerk van Antwerpen werden: ‘Niemand kan 
me zeggen hoeveel kloosters er zijn, maar er zijn er twee of drie in elke straat. En wat de beelden 
der Maagd Maria betreft, ik geloof dat er zoveel zijn als er maagden van vlees en bloed in de stad 
lopen.’34 Mariabeelden overal, op straathoeken, op marktpleinen, aan elke bron met waterpomp, 
aangekocht door wijkcomités die het onderhoud, de versiering en de bebloeming op zich namen. 
Met de Franse revolutie werden ze weggehaald, sommige verdwenen voorgoed.35

Antwerpse hoofddoeken

Bij bezoekers had Antwerpen de faam een devoot bolwerk te zijn. Niet alleen de Spaanse ‘hoofd-
doek’ die de vrouwen er droegen, was een erfenis van de ‘Spanjolen’ maar ook de kwezelarij en 
het bijgeloof, poneerde componist en muziekhistoricus Charles Burney. Tijdens zijn muziekstu-
diereis in 1772 ziet hij meer kruisen en Mariabeelden – zowel binnen als buiten de kerk – dan 
waar elders ook: 

Het is een stad die de geest vult met meer melancholische overpeinzingen over de menselijke wissel-
valligheden en over de vergankelijke staat van de wereldse glorie.36 De doctorandus musicus vertelt 
over de vergane glorie en de futloze straten en kanalen. De onstabiliteit van het fortuin doet ons 
denken aan wat Babylon, Athene, Carthago en Palmyra nu zijn…37 In zijn muzikale queeste door 
heel Europa doet de professor ook de Sint-Pauluskerk aan: In de kerk van de dominicanen staan 
twee orgels die als de beste van de stad worden beschouwd… Maar ik vond dat de pijpen van deze 
instrumenten zo ontstemd waren dat het meer pijn dan plezier aan de luisteraar berokkende. Een 
van de vier monnikenorganisten die me op een bereidwillige manier te woord stond, voerde geldge-
brek aan als reden.38 

En de musicus verbaast zich erover dat de schilderijen schuilgaan achter gordijnen doch voor een 
shilling of twee wel geopenbaard worden. Antwerpen is op z’n retour, maar in de kerken: 

Ja, daar zijn de ‘splendeur’, de rijkelijkheid en de giften te zien, al wordt er weinig uitgegeven aan 
muziek… Ik ben geen enkel orgel in de hele stad tegengekomen dat goed gestemd was. En de paar 
violen die ik hoorde, waren eerder schrapers.39

De musicoloog trekt ook naar het Oosters huis, een groot gebouw aan de kaaien, een zijarm van 
de Schelde. Het was voordien een grote opslagplaats voor handelaars die zaken deden met steden als 
Lübeck, Hamburg en met de Hanzesteden. Het was van een erg mooie structuur en in oorlogstijden 
had het gediend als barak voor 2000 soldaten.40 

Dat 16e-eeuwse imposante gebouw van vijf verdiepingen – ooit kantoren en logementhuis met 
300 kamers voor kooplui en gelijkvloerse magazijnen op de plek waar nu het MAS (Museum 
aan de Stroom) oprijst – sprong ook bij Turner en andere kunstenaars in het oog. Maar de reden 
waarom Charles Burney het vermeldt in zijn reisverslag, is omdat hij er ‘een pak muziekinstru-
menten van een merkwaardige constructie’ aantreft: ‘blaasinstrumenten in alle mogelijke vormen 
en lengten, hobo’s en fagotten, van Hamburgse makelij’.41 Behalve de beschrijving van de instru-
menten van eenzelfde vakman (Casper Rausch Schrattenbach) vertelt Burney dat mensen hem 
hadden gezegd dat de instrumenten al meer dan honderd jaar niet meer gebruikt werden omdat 
 niemand wist hoe ze te bespelen en dat ooit toen de handel nog floreerde in de stad, de instrumenten 
 bespeeld werden door een groep muzikanten die de Hanzehandelaren in processie begeleidden tot aan 
de  Handelsbeurs.42

Samuel Ireland (1744–1800), Stoel van Rubens

Antwerpse hoofddoeken

Samuel Read (1815–1883), Antwerpen

Samuel Ireland, Gezicht op Antwerpen, 1795
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oude meesters, de Spanjaarden, hebben bewaard. De devotie staat centraal in deze stad. De pleinen 
zijn enkel maar versierd met kruisbeelden, de straathoeken met Heilige Maagden. Jammer genoeg, 
zou ik hen daarom geen gram meer eerlijkheid en oprechtheid toekennen. 

Er is helemaal geen ‘comédie’ (theater) in deze stad. Men beweert dat mannen in Antwerpen geen 
 ander plezier kennen dan naar de kroeg gaan om er te roken en er bier te drinken. Oordeel zelf,  Madame, 
welk verrukkelijk leven de vrouwen er moeten hebben!

Men verzekerde me dat de Academie er elke dag floreert. Ik ging naar hun zaal kijken, waar ik enkele 
mooie stukken bemerkte, maar ik betwijfel of de leerlingen die er gevormd worden, ooit het niveau van 
hun meesters zullen halen. 

De stad is goed versterkt. De Citadel ligt aan de Schelde en verdedigt haar langs die kant. Ze leek 
me goed bevoorraad en de onderofficier die me rondleidde, verzekerde me dat indien ze dat was geweest 
tijdens de voorlaatste oorlog, we het niet zo gemakkelijk hadden gehad om haar in te nemen.

Voilà, Madame, dit is ongeveer alles wat ik u mogelijk kan vertellen over deze stad waar ik maar een 
dag gebleven ben.

In Antwerpen moet men logeren in ‘La Poste aux Cheveaux’ (mogelijk Hôtel ‘La Poste’ op de 
Groenplaats. In dat posthuis werden vanaf 1729 tot 1878 de paarden verwisseld. Maar het kan ook 
de herberg ‘Den Beir’ aan de Meir zijn geweest.). Het kost om te leven op de kamer 3 escalins (schel-
ling) voor het middagmaal, 2,5 escalins voor het avondmaal. Een kamer kost 2 escalins.

J’ai l’honneur d’être etc…..65

Wonderkinderen in Antwerpen

Mozart, Wolfgang Amadé (zoals hij zichzelf noemt), was drie en een half jaar onderweg door West-Europa. 
In trekschuiten en karossen met krakkemikkige vering langs modderige wegen vol plassen en ‘kiekennes-
ten’,66 door weer en wind, tochtige en luizige herbergen waar ‘varkens in de gelagzaal rondscharrelden’,67 
in elke stad een ander muntstelsel… Het was de tol van de roem. Of liever, dé manier om naam en faam te 
verwerven want om een carrière uit te bouwen moest men in de 18e eeuw ter plekke ‘acte de présence’ geven. 
Het hele gezin Mozart, met vader en moeder en zusje Nannerl, is van 1763 tot 1766 op schok. Vader 
 Leopold Mozart pent een hele rist brieven over deze lange promoreis.68 Ook zusje Nannerl, zelf een groot 
muziektalent, houdt dagboeknotities bij. 
Wolfgang was 9, Nannerl 14 toen ze begin september 1765 in Antwerpen aankwamen. Vader Leopold, 
volgens de overlevering een tirannieke man die als ‘manager’ voor zijn ‘wonderkinderen’ optrad, schrijft 
in een brief: ‘In Antwerpen zijn we twee dagen gebleven vanwege de zondag. Wolfgang heeft op het grote 
orgel in de kathedraal gespeeld.’ Op 29 april 1766 adverteerde de Gazette d’Anvers dat de Mozarts op  
30 april een concert in de Beurs van Antwerpen zouden geven. Waarschijnlijk was dat een concert ‘à quatre 
mains’, zoals broer en zus welk vaker speelden.
In zijn reisnotities schrijft Leopold: ‘Logé à la Poste’. Hotel La Poste was gelegen op de Groenplaats naast 
het Karbonkelhuis.69 Vanaf het begin van de 18e eeuw tot in de tweede helft van de 19e eeuw fungeerde 
het als posthuis waar de paarden van postkoetsen werden verwisseld. Zoals ook gebeurde in hotel De Beir 
op de Meir. 

Ook Nannerl schrijft in haar Reisenotizen van 1765:70 ‘Logé à La Poste – Antwerpen’. En ze vertelt 
over de contacten met de organist van ‘la Grande église’, de Beurs, het bezoek aan het theater en de 
academie, de ‘platz’ de Meir, het standbeeld van Rubens... ‘In der hauptkirche notre Dame ist das 
nu besondere kunststucke die abnehmung [Xst = christi] vom kreuz (de Kruisafneming van Rubens). 
Bey die Jacobain (een andere benaming voor de Sint-Pauluskerk) oder sint Jacob ist Rubens grab…’ 
Vader Leopold heeft het eveneens over de Kruisafneming,
 

een schilderstuk van Rubens dat alle verbeeldingskracht te boven gaat. In een postscriptum vermeldt hij: 
Men vindt in Vlaanderen en in Brabant beslist goede orgels, maar vooral zou er heel wat te vertellen zijn over 
de meer dan voortreffelijke schilderstukken die hier te zien zijn, dat geldt vooral voor Antwerpen. We hebben 
alle kerken bezocht. Ik heb nog nooit zoveel zwart en wit marmer en zo’n overvloed van uitmuntende schilder-
stukken – met name van Rubens – gezien als hier en in Brussel.

Cultuur in het algemeen was duidelijk een ‘vrijetijdsbesteding’ van de Oostenrijkse burgers; maar het lijkt 
onwaarschijnlijk dat ze tijdens hun oponthoud van twee dagen alle orgels van de stad hebben bespeeld. 
In 1766 maken ze eens te meer een tussenstop in Antwerpen en dan pent Leopold Mozart: 

Nog minder zou het mogelijk zijn de huidige treurige staat van de eertijds grootste handelsstad 
 Antwerpen te beschrijven en de oorzaken daarvan aan te voeren.

In haar hemd

Toch ligt Antwerpen op de route van de Grand Tour, die vanaf de 17e eeuw op ‘ganck’ kwam en 
waarbij de Engelse adel studerend en zich amuserend over het continent richting Italië bolderde. 
Reizen om te leren. 

lijke paleizen.’59 In Voyage pittoresque de la Flandre et du Brabant 1769 spendeert hij bijna twintig 
bladzijden aan de kathedraal, maar bezoekt hij ook de oudste kerk – Sint-Walburgis – en beschrijft 
haar tot in het uiterste detail: de epitafen van de families De Borsbeke, De Koninck, De Cock … 
en uiteraard de ‘mooie’ Kruisoprichting van Rubens waarvan hij de kleuren toch een beetje ‘egaal en 
vergeeld’ vindt. Aan de Predikherenkerk, ‘l’église des Jacobins’ (nu Sint-Paulus), wijdt hij een be-
schrijving van (bijna) vier bladzijden en stelt dat het schilderij van Caravaggio ‘un effet vigoureux’ 
(energiek effect) heeft. Over de Calvarie rept hij met geen woord. Maar de zalen van de Academie 
voor Schone Kunsten ‘hebben hem een tijd beziggehouden’.

Een Franse reiziger in de 18e eeuw vertelt: ‘La société y est brillante l’hiver: on y danse dans les salles 
qu’on appelle redoutes.’ Maar Antwerpenaren weten volgens hem niet wat goede wijn is. ‘Hun flessen 
komen meestal uit Angers en Tours en ze doen er suiker en “drogues” bij zodat de wijn een fade smaak 
heeft maar toch drinken ze hem.’
De sinjoor wordt overigens in reisverhalen vaak afgeschilderd als een luidruchtige, bijgelovige drinke-
broer. Maar voor buitenlandse toeristen is Brabant – en dus ook Antwerpen – een ‘shoppingparadijs’ 
met exclusieve ‘menuisiers, marquetiers en tapissiers’ en vooral exquise kant.60 Op intellectueel vlak 
is het – volgens de meeste 18e-eeuwse reizigers – bedroevend: er zijn geen salons, geen filosofen. Voor 
enige eruditie is men aangewezen op de jezuïeten en uitzonderlijk particuliere kabinetten.61

Sade à l’Anvers

In de herfst van 1769 ‘klom’ Donatien Alphonse François, Marquis de Sade, berucht om zijn libertijnse, 
erotische romans en al te levensechte theaterstukken, op naar onze contreien.62 Niet om lustopwek-
kende pralines aan de Antwerpse ‘maskes’ te offreren of een zweepje te laten knallen aan de Rietdijk. 
Waarschijnlijk zocht hij in de Lage Landen, die toen als toevluchtsoord voor (ook politiek) gewaagde 
publicaties golden, een uitgever voor een eerste erotische tekst.63 Dit was meteen ook de eerste keer dat 
Sade als auteur naar buiten kwam. Maar de palavers met de drukker-uitgever gebeurden natuurlijk in 
het grootste geheim. In een latere brief vertelt de edelman dat hij twee maanden door Holland reisde 
zonder een cent te betalen. Maar was dat wel zo? Want in de notities die hij maakte tijdens deze reis, 
leren we ‘le marquis’ kennen als een saaie zagevent, die voortdurend over centen zanikt. Elke dag noteert 
hij wat de kamer en de maaltijden ‘die afzonderlijk afgedokt moeten worden’ kosten, maar ook hoeveel 
hij moet uitgeven voor het vervoer van drie paar schoenen. Jean-Jacques Pauvert, de uitgever die een 
doorwrochte biografie van ‘Sade Vivant’ schreef, stelt dat deze reisverslagen verklappen wie die fameuze 
Marquis de Sade wel was.64

Zijn reisverslag in de vorm van zeven brieven, getiteld Voyage de Hollande, geeft zijn observaties weer. 
Ook over Antwerpen brengt hij op 28 september nauwgezet verslag uit aan zijn denkbeeldige correspon-
dent, ‘Madame’ (mogelijk zijn vrouw Renée), over de belangrijkste gebouwen, de musea, het sociaal-
economische leven. De beschrijvingen zijn evenwel minder uitgebreid dan die over zijn culturele speur-
tochten in Italië. Op 20 oktober slaapt hij op zijn terugreis uit het noorden nogmaals in Antwerpen en 
de volgende dag neemt hij alweer een comfortabele berline naar Parijs. Sade smeert zijn eruditie, zijn zin 
voor kunst en architectuur, zijn filosofische en morele gedachten breeduit. Noorderlingen houden hun 
huizen ordentelijk en proper, vindt de Fransman. ‘Bij elke drempel ligt een deurmat zodat je je voeten 
kan vegen en als je ongelukkigerwijze dat ceremonieel vergeet, schieten ze woest tegen je uit.’ 
Die ene dag dat hij in Antwerpen vertoefde, heeft hij wel zijn ogen de kost gegeven:

Antwerpen, 28 september (1769)

Ik ben gisteravond, Madame, in Antwerpen toegekomen. Omdat iedereen poogde me te doen inzien 
dat het onmogelijk was om ‘ma chaise’ (een klein eenpersoonsrijtuig getrokken door een paard) nog 
langer mee te nemen, besloot ik hem met een deel van mijn bagage in Brussel achter te laten. Ik nam 
een lokale koets en zes uur later was ik in Antwerpen.

De stad is heel groot maar weinig bevolkt. Er is geen enkel opmerkelijk gebouw behalve de façade 
van de jezuïeten waarvan de kerk heel mooi is. Er zijn enkele stukken van Rubens maar eigenlijk 
behoorlijk weinig. De kerk was vroeger opgesmukt met een colonnade van marmer die een prachtig 
effect had, maar een afschuwelijke brand vernielde haar enkele jaren geleden volledig.

De kathedraal, die ik ook ging bezoeken, offreerde me voorzeker een veel groter aantal hoog-
waardige meesterwerken, zowel beeldhouwwerken als schilderijen. Je kan er onder meer de bekende 
‘ Kruisafneming’ van Rubens bewonderen en een kennersoog is niet nodig om de perfectie van zo’n 
uniek meesterwerk te beoordelen. Door middel van zeshonderd zesenzestig trappen beklom ik de toren 
vanwaar ik met veel genoegdoening een immens landschap ontdekte en de lange loop van de Schelde, 
de stroom die tegen de muren van de stad baddert. Deze rivier heeft de eigenaardigheid dat ze – zoals 
de zee – eb en vloed kent en dat ze de grootste vaartuigen tot in de haven van de stad kan brengen.

Er zijn veel koetsen in de stad en men verzekerde me dat je er goed gezelschap kan vinden. Ik betwij-
fel echter dat er een vrolijke toon wordt aangeslagen want tijdens de weinige tijd dat ik hier verbleef, 
merkte ik op dat de inwoners, vol van kwezelarij en bijgeloof, verbazingwekkend de zeden van hun 
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haar te ontmoeten. De vrouw van de schilder van wie de naam niet onthuld wordt, zei achteraf dat 
het de man zo’n plezier had gedaan dat zijn koorts onmiddellijk gezakt was. De fijne commentaar 
van de Franse vedette was of ze er geen weet van had ‘of de kuur die aan haar toegeschreven werd, van 
langere duur was, aangezien ze de volgende dag al naar Parijs was vertrokken.’77

Water L’eau

Voor de Britten krijgt de Grand Tour met het ‘slachtveld’ van Waterloo er nog een verplichte halte bij. 
Een vorm van ramptoerisme. In juli 1815 staat de Schotse advocaat James Simpson er al (met schuim 
op de lippen) en doet hij ook meteen Antwerpen aan waar duizenden gewonden in openbare gebou-
wen, zoals de kazerne aan het Falconplein, en zelfs in privéhuizen geherbergd worden. Behalve het 
opzoeken van gemolesteerde Engelse soldaten is er ook nog tijd voor een bezoek aan de stad: 

Antwerpen is erg groot en erg oud. Het is uiteraard Spaans, zowel in de stijl van de gebouwen als in 
de kostuums van de lagere klassen van de bevolking. (Vrouwen droegen in Antwerpen toen nog 
een ‘Spaanse’ hoofddoek.) De hotels, of eerder de paleizen van de Vlaamse ‘noblesse’ die in  Antwerpen 
woont, zijn van een superieure grootsheid en somptuositeit. Maar in dezelfde straat is er een ‘ continentale 
incongruentie’ door een vermenging met de meest infame huizen. Dat samen met het gebrek aan stoe-
pen zorgt – in tegenstelling tot de wijken in Londen, Dublin en Edinburgh van de superieure klassen 
– voor een mengelmoes met het vulgaire. De kathedraal is een van de grootste en meest superbe van de 
 Nederlanden, in een flamboyante gotiek. Het interieur is ook schitterend en ik observeerde met veel 
aandacht de leegtes uitgespaard voor de Kruisafneming en de Kruisoprichting die Rubens schilderde 
voor de kathedraal van zijn stad en die ik nadien zag toen ze van de wanden van het Louvre werden 
afgehaakt; als een van de eerste in de voortgang van het grote werk van restitutie.78

Antwerpen blijft een kunststad, maar wel eentje uit het verleden: Rubens, Jordaens, Crayer of 
Quinten Massijs… Reizigers krijgen er niet genoeg van. Maar in de 18e eeuw treffen buitenlandse 
artiesten er weinig tijdgenoten aan. Kunstenaars waren blijkbaar naar het buitenland getrokken 
en gegoede burgers laten nog hun optrekjes decoreren maar weinig artistieks beklijft. Twee schil-
ders worden in de 18e eeuw aangehaald: Henricus Josephus Antonissen (1737–1794) en Balthasar 
 Ommeganck (1755–1826).
 
Kunstwerken verdwenen. Ze werden doorverkocht. Met de afschaffing van de kloosterorden ver-
kochten sommige religieuze instellingen zelf hun kunstwerken, schrijft Derival, en verdwenen die 
schatten naar het buitenland. Hij pleit voor een wet die de verkoop zonder toestemming van de 
overheid verbiedt. Maar ook particulieren gingen over tot verkoop van het patrimonium. Jacques 
van Lancker, een kunsthandelaar op de Meir, bracht werken van Rubens en Jordaens op de markt 
en de galerie van J.H. Bosschaert bood De roof van de Sabijnse maagden aan.79

Zelfs de slabakkende artistieke productie in de 19e eeuw wijt de Brusselse kunstcriticus Camille 
Lemonnier (en hij wordt daarin bijgetreden door schrijver-bibliothecaris Emmanuel de Bom in 
1891) vooral aan een economische factor:
 

Antwerpen blijft afzijdig in de productie en de circulatie van het kunstwerk. Duitsland, Engeland 
en vooral Amerika komen er schilderijen kopen als gewone koopwaar en de schilders profiteren van 
de oude faam van hun voorgangers. Dit gemakkelijk debiet had ongelukkiglijk als resultaat, op die 
zo bloeiende markt een specifiek fabricaat in het bereik van de eerste de beste aan te moedigen. 
(In: L’Ecole belge de peinture) Er waren kunsthandelaren (o.a. Albert Dhuyvetter & zoon) die bij 
 schilders al hun doeken ophaalden en in karrenvrachten naar het buitenland verscheepten.80
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In de 18e eeuw duurt de reis Brussel-Antwerpen (met een diligence die dagelijks rijdt) ongeveer  
 7 uur, met een stop in Mechelen om de paarden te verwisselen. 
Reynolds komt tweemaal naar Antwerpen, om de kunstwerken te bestuderen en om in opdracht 
van een Engelse lord op prospectie te gaan naar kunstwerken. Het roemruchte Chapeau de paille 
van Rubens, een portret van diens schoonzus Suzanna Fourment met een strohoed (‘poil’), zag 
hij bij ‘Van Haveren’ (Van Haver), schrijft hij in zijn reisnotities. Maar het doek was toen te duur 
voor de Engelse amateur en misschien hield mevrouw Van Haver, familie van Rubens, er aan. Pas 
in de 19e eeuw verwierf Sir Robert Peel, de Engelse ‘Prime Minister’, het ‘plankje’ voor zijn eigen 
collectie (nu in de National Gallery in Londen). Turner schetste het schilderij – met kleurindicaties 
– na, toen het in 1823 in de George Stanley’s Rooms in de Londense Bond Street ‘on show’ was.71

Die Chapeau de paille blies ook Elisabeth Vigée Le Brun van haar zijden sokken, toen ze in 1781, 
met haar man op zakenreis, Antwerpen aandeed. Zonder dralen – schrijft ze in haar Souvenirs 
(1835) – na de confrontatie met Rubens, maakte de Franse portrettiste er een eigen beeld van: 

We gingen naar Vlaanderen om de meesterwerken van Rubens te zien. Ze zijn beter opgesteld dan 
toen ze in het Museum in Parijs hingen. Allemaal hadden ze een bewonderenswaardig effect in de 
Vlaamse kerken. Andere werken van dezelfde meester sierden de galerijen van amateurs. Bij zo een 
particulier in Antwerpen, trof ik de beruchte Chapeau de paille die recent (dat is rond 1830) verkocht 
werd aan een Engelsman voor een aanzienlijk bedrag. Dat bewonderenswaardige werk stelt een van 
de vrouwen van Rubens voor (in feite de zus van zijn vrouw). Het grote effect wordt veroorzaakt door 
de twee verschillende belichtingen: het gewone daglicht en de zonneschijn. Misschien moet je schilder 
zijn om alle verdiensten van de uitwerking van Rubens te snappen. Dit schilderij verrukte me en in-
spireerde me zo dat ik in Brussel mijn eigen portret schilderde, hetzelfde effect zoekend. Ik schilderde 
mezelf met op mijn hoofd een strohoed, een pluim, een guirlande met veldbloemen, terwijl ik mijn 
schilderspalet in de hand had. Toen het portret op de salon werd tentoongesteld, durf ik zeggen dat dit 
werk mijn reputatie erg ten goede kwam.72

Dat strohoedje kwam ‘en vogue’ in Frankrijk. In 1782 schildert de lievelinge van de Franse aris-
tocratie een levensgroot portret van ‘la duchesse de Polignac’, een vertrouwelinge van de Franse 
koningin, met… strohoed. Zelfs Marie-Antoinette krijgt een hoofddeksel van stro in een van de 
portretten die de kunstenares van haar maakte. Ook Madame du Barry en andere nobele dames 
nemen de pose met het zomerhoedje over.73 Rubens’ Chapeau de paille en Vigées zelfportret hangen 
nu allebei in de National Gallery in Londen. Kunst als ambassadeur. 

Elisabeth Vigée kende Rubens al erg vroeg. Om haar te troosten bij de dood van haar ‘papa-chéri’ 
nam Elisabeths moeder de 14-jarige mee naar het Palais du Luxembourg – waar ze de Medici-cyclus 
zag – en ook naar Parijse particuliere collecties. 

 Je kon me vergelijken met een bij, zo verzamelde ik kennis en herinneringen die nuttig waren voor 
mijn kunst. Tegelijkertijd benevelde ik me door het genot van het kijken naar de grootmeesters. 
Bovendien, om me te versterken, kopieerde ik enkele schilderijen van Rubens, enkele hoofden van 
Rembrandt en van ‘Wandik’ (Van Dyck, die ze altijd ‘Wandik’ zou blijven noemen).74

De prijzen van Vlaamse meesters van wie Elisabeth de kleuren en de mooie uitwerking bestudeerde, swing-
den het laatste kwart van de 18e eeuw de pan uit, maar via connecties en haar echtgenoot kon Elisabeth 
haar techniek bijschaven. Haar man was Jean-Baptiste Pierre Le Brun, die onverwijld haar inkomsten bin-
nenhaalde en als handelaar een eigen kunstcollectie bezat en ook zelf wat konterfeitte. 

In onze ‘Lage Landen bij de zee’ ontdekte de leergierige Elisabeth Vigée nog meer: zoals het schil-
deren op houten paneel, waarvan ze gebruikmaakte voor haar meest ambitieuze portretten, zoals 
haar Zelfportret met strooien hoed. Het was een probeersel maar wat voor eentje. Bij Rubens leerde 
ze ook de glacis-techniek op een heldere ondergrond. De anekdote dat Elisabeth de preromantische 
wazige blik op oneindig bedacht om haar al te opdringerige klanten elegant af te weren, is mis-
schien wel amusant.75 Maar de blik naar de hemel of naar het plafond heeft ze vermoedelijk eerst 
gezien bij de religieuze aanbiddingen van Rubens. 

Aan Van Dyck ontleende ze haar non-conformistische kledingwijze.76 De jonge Anthony was im-
mers een van de eersten die wijde witte hemden en tunieken droegen om te schilderen. Die prak-
tische mode drapeert de elegante Elisabeth ook om haar ranke leden; ze draagt meestal witte, 
luchtige mousselinen jurken opgesmukt met fleurige linten en strikken. Een ‘panier’, het brede 
staketsel onder de jurken om de heupen te verbreden, liet ze achterwege. Ook sommige van haar 
modellen dragen die ‘natuurlijke’ mode à la Jean-Jacques Rousseau, die de kunstenares al eerder bij 
Van Dyck met zijn genie voor de weergave van textiel opmerkte en nabootste. 

In 1805 keerde Elisabeth uit Londen terug via Amsterdam en Antwerpen. De prefect Hédouville ont-
ving haar met alle égards en liet haar ‘alles zien wat er opmerkelijk was’. En om mevrouw Hédouville 
te plezieren ging ze op bezoek bij een jonge schilder die erg ziek was maar wiens vurige wens het was 
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FRANSE BOBO’S & GRAND TOURISTS

‘Rencontrer les plantureuses femmes des tableaux de Rubens, vivantes, sans cadre.’1 In de hoop 
de blonde babes met een overweldiging van roos vlees en een wervelwind van blonde manen van 
Rubens in levenden lijve en zonder ‘kader’ te ontmoeten, trokken de Franse schrijvers Théophile 
Gautier en Gérard de Nerval in 1836 naar Antwerpen. 
Antwerpen had in de 19e eeuw een sterke aantrekkingskracht op de ‘joyeuse bande de gaillards’, de 
romantische fanfare van honger en dorst. Als intellectuele (en andere) dorstlesser werd het merk 
‘Antwerpen’ – ‘de bouche à oreille’ – doorgegeven onder de makkers. 

‘La Belgique est le Paradis des touristes’, zo luidt een reclamepagina in een Franse toeristische gids 
(1904) over… ‘Le Tour de France’.2 Franse romantici en Engelse culturo’s volgden in de 19e eeuw 
de lokroep van het Antwerpse verleden…
‘Jonge muis voor het eerst uit zijn hol gekropen’, schrijft de 25-jarige Théophile Gautier die in  België 
‘het Gulden Vlies’ wil veroveren oftewel – wat bescheidener verwoord – zoeken naar een blonde 
vrouw, van het rubensiaanse type.3 De Parijse dandy’s treffen in Brussel enkel  ‘Andalousischen met 
bruine boezem.’4 Kompaan Gérard de Nerval maant nuchter tot geduld want de échte Vlaamse 
deernen zullen ze wel in Antwerpen vinden. Pech: alle vrouwen zijn er bruin en mager, en dan 
troosten ze zich maar met het zicht op de stroom en de kathedraal en natuurlijk Rubens. Met enige 
zelfspot en droge humor beschrijft Gautier de reis naar Antwerpen, met het ‘stoompaard’ van de 
hoofdstad richting Scheldestad. Een plastische beschrijving:
 

Daken met een bisschopskleur, inwoners als lichte pompoenen, huizen als blaadjes van gedroogde ro-
zen. Gezien vanuit de hoogte van de kathedraaltoren, is de stad geheel in mist en lichtstralen gehuld, 
het blinkend lemmet van de Schelde en vlagen van duiven die de balustrade besneeuwen.5

‘Doe een sjaal om je hals zodat je niet ziek wordt’, zegt Théophile Gautier bezorgd tegen zijn reis-
genoot. Akelig visionair: Nerval keert zwaar koortsig uit Antwerpen terug; jaren later zou hij zich 
verhangen. Het is een komiek duo dat rondzwerft in straten en stegen, waarbij Gérard altijd voor-
oploopt. Niet dat het Théo stoort – hij draagt de gemeenschappelijke ‘portemonnaie’. Theo noteert: 

Die merkwaardige beweging van een vleugelklep die maakt dat Gérard de indruk geeft dat hij lijkt te 
stappen alsof hij vliegt of te vliegen als hij stapt, zoals een struisvogel.6

De Franse ‘bobo’s’, bourgeois-bohemiens, zijn gebeten door Rubens en nog eens Rubens – ‘cela 
vaut le voyage d’Anvers’ – en op hun reis zien ze veel Rubensen: 

Het allermooiste schilderij van Rubens, en misschien het allermooiste van de hele wereld is de 
 Kruisafneming van Antwerpen. Ik ben er meermaals langsgelopen, zonder het te zien want de 
 Kruisafneming en de Kruisoprichting zijn gesloten met luiken die binnen en buiten ook door Rubens 
beschilderd werden. Dus bestaat elk schilderij uit vijf schilderijen.7 

En hij heeft het ook over de magnifieke hond, geschilderd door ‘Sneyder’.

Lambik en faro

De neerslag van hun reis staat in 1836 al in La Chronique de Paris en twee jaar later, geromantiseerd, 
in de novelle La Toison d’or. Daarin onderneemt een jonge schilder Tiburce een zoektocht naar een 
geliefde, zoals op de schilderijen van Rubens: 

Hopend het echte en populaire type van Vlaming uit de onderste lagen van de maatschappij te vinden 
in kroegen en estaminets, dronk hij faro, lambik, blond bier uit Leuven, ale,  porto, whisky en wou 
hij tegelijkertijd kennismaken met de Bacchus van het Noorden… Die avond ging hij in de ‘musicos’ 
naar de zeelui die met hun minnaressen dansen, kijken. Allemaal hadden ze bewonderenswaardig 
zwart glanzend en blinkend haar als de vleugel van een raaf…8 

Met veel romantisch gebruis plopte het stopsel van de gistende fles. Na een periode van onder-
koelde ingetogenheid van de verlichting, het classicisme en berekende revolutionaire politieke en 
kunstzinnige hang verlossen de sentimenten zich van het schavot. De 19e-eeuwers raken opnieuw 
in de ban van Rubens.9

En niet alleen buitenlanders wentelen zich rond de barokke beelden, zoals de erudiete stadsbiblio-
thecaris Ger Schmook het stelde: 

De aanhankelijkheid voor Rubens is immers naar het wezen een gevoelsverhouding, geheel anders 
bij ons dan de verering van de Noordnederlander voor zijn Rembrandt. Wij willen in Jordaens en 
Teniers onszelf erkennen, maar niets ligt ons dichter bij – zeker de Antwerpenaar niet – dan de schit-
terende weelde van de Rubensfiguur in zijn ‘prodigieuse saillie, sa prodigieuse vie’.
De spanning in de galm van de naam zelf spreekt de minst begaafde verbeelding aan. De Brabander 
ziet in het werk van die man zijn hoop stralen. Rubens laat tasten met het oog. Zonder denken, 

Antoine Vollon (1833–1900), Souvenir d’Anvers, 1868
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En Delrieu laat zijn jonge Fransman uit het Zuiden in volle fascinatie voor de Vlaamse meisjes, het 
bier en de muziek verder tollen:
 

In een moment van verwarring onderscheidde hij de uitvergrote schaduw van de dame die langs de 
kerk van de Dominicanen (Sint-Paulus) gleed. Ze passeerde onder een weinig geruststellend gewelf, 
stak vlug de gotische portiek van de Calvarie voorbij en glipte in de steegjes naar het Vleeshuis en liep 
zo in de richting van de Meirplaats, de meest elegante wijk van Antwerpen.15

Delrieu laat zijn hoofdpersonage vertellen over
 

de slanke en gesluierde Antwerpse vrouwen die af en aan langs de Scheldekaaien paradeerden. Hun 
wandelgedrag had geen uitstraling, hun gebabbel geen warmte. Ze leken wel superbe nonnen van wie 
het vuur smeulde maar altijd onder de as. Die Brabantse vrouwen leken zo mooi en zo ijzig (…) Van 
dichtbij merkte hij de frisse huid van de Antwerpse vrouwen, de fijnheid van hun haren, de lengte 
van hun voeten. ‘Il devina bien vite qu’il n’était plus en France.’ Hij bewonderde de onberispelijke 
glooiing van hun schouders, die de gracieuze plooien van de ‘faille’ nog veredelden. De muziek is zo 
vertrouwd met het uitgaansleven van die maritieme wijk dat de taveernes volstroomden met volk.16

Cultuur en erotiek stoeien met elkaar. De Britse schrijver Ian Littlewood, docent Engelse literatuur 
aan de universiteit van Sussex, is categoriek:
 

Historisch gezien zijn de seksuele interesses van de toerist een weerspiegeling van de overeenkomstige culture-
le belangstellingen. We zouden graag pretenderen dat ze verschillend zijn, maar de geschiedenis van het toe-
risme heeft de seks gebannen en de hedendaagse replieken op sekstoerisme hebben de geschiedenis verbannen.

Littlewood ziet drie types van identiteiten in de 19e-eeuwse toerist: de ‘connoisseur’, de ‘pelgrim’ en 
de ‘rebel’ en elk van die categorieën had een seksueel tintje.17 Dat het Antwerps kantje – met name 
de Rietdijk – grote aantrek had in de 19e eeuw, spreekt ‘vaneigens’.

‘n’est-ce pas?’

Heeft Victor Hugo ooit de Rietdijk bezocht? Hij heeft er – blijkbaar – niet over geschreven. In 
het gezelschap van zijn (vaste) minnares Juliette Drouet maakt de Franse schrijver in augustus 
1837 zijn eerste toeristische reis naar het jonge België. Nadien bezoekt de levenslange asielzoeker 
in 1840 en 1851 nog onze contreien en doet hij 34 jaar lang een ‘va-et-vient’ tussen de Kanaaleilan-
den en het continent. Zijn succesroman Les Misérables wordt in Brussel gedrukt met een voor die 
tijd opmerkelijke marketingcampagne.18 Hugo, een van de eerste aandeelhouders van de Belgische 
Nationale Bank,19 wordt in 1871 – als enige Fransman – uitgewezen voor zijn sympathieën met de 
Parijse Commune. Een duizendtal dagen heeft de Franse veelschrijver in België gewoond waar hij 
als eentalige Fransman naar de tweetaligheid opkijkt: 

Ik heb bewondering voor de manier waarop de Belgen Frans op zijn Vlaams spreken. Ze gebruiken 
voortdurend de uitdrukking ‘n’est-ce pas?’ Voor alle gelegenheden. De vrouwen zeggen hier ‘n’est-ce 
pas?’ met veel charme.20

Hugo is een bezeten toerist die op torens klimt, die zich verzoent met het nieuwe stalen ros van de 
spoorweg. ‘Prenez Versailles et mêlez-y Anvers’ schrijft hij in 1843 om Bordeaux te kenschetsen.21 
Op 22 augustus 1837 klinkt het vanuit Antwerpen: 

Gisteren ben ik hier om 2 uur ’s morgens aangekomen. Sedertdien loop ik van kerk naar kerk, van kapel 
naar kapel, van schilderij naar schilderij, van Rubens naar Van Dyck. Ik ben uitgeput van bewondering 
en van vermoeidheid. Bovendien ben ik op de kerktoren geklommen. 616 trappen. 462 voet. De hoogste 
spits van de wereld na Straatsburg. Een reus zou er kunnen in wonen; een vrouw zou het rondom haar 
hals willen dragen. Vandaar kon ik heel Antwerpen, een gotische stad waar ik van hou, en de Schelde, en 
de zee en de citadel zien. … Deze stad is bewonderenswaardig. Schilderijen in de kerken, sculpturen aan 
de huizen. Rubens in de kapellekes. Verbruggen op de façades: de kunst wriemelt er. Je neemt wat afstand 
om een kerkportaal beter te kunnen zien en je stoot op iets. Je kijkt: een waterput, een prachtige, stenen, 
gebeeldhouwde put met smeedijzer en postuurtjes. Van wie is die put? Van Quinten Massys! Je draait 
je om. Wat is dat enorme gebouw met die mooie renaissancevoorgevel? Dat is het stadhuis. Je doet tien 
stappen. Wie heeft die grote, flamboyante, rijkelijke rococogevel getekend? Rubens! Heel de stad is zo.22

Hugo staat in vuur en vlam voor België en voor Antwerpen dat uit twee steden bestaat:
 

L’ancienne et la moderne. Antwerpen, dat in de 19e eeuw eruitziet als Parijs in de 16e: een opeen-
hoping van magnifieke herenhuizen en kerken, met puntdaken, met spitse en vierkante torens, met 
duizend accidenten van torentjes en vreemde façades, met dikke, oude, amusante huizen zoals het 
Vleeshuis, de Lakenhal, de Beurs, een voorgevel van het stadhuis dat lijkt op een achtergrond van 
Rubens, duizend zeilschepen op de Schelde, met in de hoek van een landschap een ijzeren weg en 
een konvooi van wagons dat aan de einder verdwijnt (…) en ‘enfin’, dat alles onder een hemel van 
versnipperde wolken zoals bij Albrecht Dürer met een mooie regenvlaag die in de verte neervalt.23

zonder achterdocht, of het gebod zijn genot wel toestaat. Zonder strafcompensatie. Daarin smaakt 
hij de vrijheid en is hij gelukkig. Daarin is de Sinjoor heidens, werelds en dus aanvaardt hij ook de 
niet-ascetische Rubens. Er is een Wahlverwandtschaft zo groot, zo innig beleden, als zelden voorkomt 
in de wereld. En zo wil de Sinjoor, vredemens, het voor zijn Rubens opnemen, oerbeeld voor een com-
promis ten behoeve van de religieuze pacificatie, waaraan elke Antwerpenaar behoefte heeft, omdat 
hij verdraagzaam is.10

Théo en Gérard gaan stappen

Behalve met Gautier in 1836 keerde de zielsgevoelige Gérard de Nerval (Labrunie was zijn geboor-
tenaam) in 1840, in 1844 en 1852 naar België en naar de Rietdijk terug: ‘Pourquoi ne pas dire que 
les salles de danse du port, vulgairement nommées riddecks, sont en ce moment ce qu’il y a de 
plus vivant à Anvers.’11 In 1852 wil hij een laatste keer ‘zijn Rubensen’ terugzien. De ongedurige, 
zoekende reiziger en veelschrijver sombert in zwaarmoedige buien en vindt drie jaar later het leven 
genoeg geleefd. ‘Zijn Rubensen’ maar de Kruisafneming en de Kruisoprichting zijn in restauratie.  
De Nerval is onthutst want tien jaar voordien werden ze ook al opgeknapt in het Museum:
 

De leiding van het museum werd toevertrouwd aan een voormalige schilder van historische taferelen, 
een fan van Rubens, die trouw bleef aan de klassieke school en zijn favoriete schilder toch met enig 
voorbehoud bewonderde. De onfortuinlijke man had nooit durven toegeven dat hij in de meesterwerken 
enkele fouten had ontdekt die tamelijk gemakkelijk te corrigeren waren. Eigenlijk was er niet zo heel veel 
nodig: vernis om sommige oplichtende punten mat te maken, een lucht die wat blauwer moest worden, 
een voorwerp of een bizar detail dat moest verdwijnen in de schaduw, en dan zou het werk subliem zijn. 
Het werd een ziekelijke obsessie. Omdat hij zijn bezwaren niet publiekelijk durfde te uiten en hij de 
meesterwerken niet bij daglicht durfde aan te pakken, omdat hij blikken van kunststudenten en bedien-
den vreesde, stond hij ’s nachts op, opende zachtjes de deuren van het museum en werkte tot de dageraad 
op een dubbele ladder bij het licht van een lantaarn. De volgende dag wandelde hij door de gangen en 
genoot van de commentaren van stomverbaasde specialisten. ‘Het is toch verbazingwekkend hoe blauw 
die lucht is geworden; Dat heeft ongetwijfeld te maken met de droogte of met de vochtigheid… Daar 
bevond zich vroeger toch een schelp?... De okerkleur is waarschijnlijk verdwenen door een scheikundige 
ontbinding.’ En dat vond men dan weer heel erg jammer. De opeenvolgende verbeteringen werden op-
gemerkt, lang voor men een dader kon verdenken. Toen men uiteindelijk ontdekte wie verantwoordelijk 
was voor die restauratiemanie, werd de arme man gedwongen zijn dagen te slijten in een van die zan-
derige dorpen in de Kempen waar gekken worden ingezet om op het land te werken.12 

Over welke schilder-directeur heeft De Nerval het? Ferdinand de Braekeleer werkte aan de restauratie 
van Rubens’ Kruisafneming en was adjunct-conservator van het Museum van Schone Kunsten. Of 
ging het over Gustaaf Wappers, grote Rubensfan en een tijdje directeur van de Academie, waar het 
Museum toen gevestigd was? Wappers trok evenwel naar Parijs, waar hij ook begraven is.

België en Antwerpen zijn in die romantische periode een geliefde toeristische bestemming voor onze 
zuiderburen. Théophile Gautier schrijft trouwens mee aan de Guide du touriste en Belgique die in 1845 
– in Brussel! – werd uitgegeven. Te koop ‘chez tous les libraires’. De toeristische gids werd samenge-
steld door kleppers als Victor Hugo, Alexandre Dumas, Charles Nisard en André Delrieu.13

Nautische pantomime

In 1837 had de Franse schrijver André Delrieu in zijn roman‘Virginité’ (Maagdelijkheid) van 
 Antwerpen het hoofdpersonage gemaakt. Delrieu laat een melancholische schilder door de straten 
en de haven van Antwerpen en zelfs langs Sint-Paulus zwerven:
 

Langs de haven zoemen zware en dense conversaties als tabaksrook; gesprekken in gutturale talen en 
ondersteund met nautische pantomime, nooit eindigende en altijd herbeginnende verhalen vermengd 
met het geruis van de zee. In de Rydeck wisselen zeelui hun herinneringen, hun gevaren, hun glazen, 
hun vrouwen uit. Daar bij het rumoer van de muziek waarvan de lucht is doorweven, ontspannen 
de brave mensen met gelukzaligheid hun noordelijke organisatie en hun verduurde spieren. Muziek 
is voor een Lap een andere soort zon. Rond de verniste tafels en de tinnen potten krioelt het Baltisch 
gedrongen schuim op de melodie van duizenden wandelende orkestjes (…) Potige Duitse meisjes met 
groenige ogen en een Boheemse halsuitsnijding slepen een massieve harp van taverne naar taverne en 
dansen – zelfs zonder zich echt te laten smeken – voor dit auditorium van zeekalveren… Herken in 
deze magie van Antwerpen voor de buitenlandse gasten niet enkel een gewoonte maar een noodzaak: 
muziek is geen toeval in de Vlaamse zeden. Muziek is een nationale karaktertrek (…) Het is een 
wasem van het innerlijk leven van de Belgen dat naar buiten uitwaaiert. De fysionomie van de stad 
wordt de goestingen van de mensen gewaar. En aangezien het volk een simpele smaak heeft, is de stad 
een muzikant met bonhomie.14 Gérard de Nerval (1808–1855) Victor Hugo (1802–1885)

Théophile Gautier (1811–1872) Alexandre Dumas (1802 –1870)
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dat België heeft kunnen voortbrengen, namelijk een in satijn geklede boerenkinkel. Nu zou ik boven de 
beste Rubens een stukje Romeins brons of een – houten – lepel verkiezen.34

Rrrrrrubèns

Rodin laafde zich wel aan Rubens toen hij in 1875 voor een opdracht in Antwerpen belandde. De  35-jarige 
beeldhouwer werd gevraagd om mee te werken aan het herdenkingsmonument voor burgemeester 
 François (Jan Frans) Loos. Het masterontwerp was van Jules Pecher, maar Auguste Rodin nam samen 
met zijn vriend Van Rasburgh de zinnebeelden van de Nijverheid, Handel, Scheepvaart en Kunsten voor 
zijn rekening. In 1960 werd het monument ontmanteld; stukken verdwenen, maar de koppen van de 
 allegorieën staan op het plein voor het Museum voor Schone Kunsten. In Antwerpen ging Rodin loensen 
naar Rubens, Van Dyck, Snyders, Teniers en Jordaens. De Franse meester raakte gefascineerd door de 
‘Noordelijke’ kunst en kopieerde – hij ook – De Lanssteek en Het ongeloof van Thomas.35

Vele mensen zeggen Antwerpen, maar er zijn er ook vele die zeggen ‘het vaderland van Rubens’. En die 
zinsnede drukt eigenlijk exacter uit wat de magie van die plek is: een grote stad, een grote persoonlijke eind-
bestemming, een beroemde school, uiterst bekende schilderijen. Dat alles maakt indruk en de verbeelding 
woekert nog meer dan naar gewoonte wanneer, te midden van de Groenplaats, men het standbeeld van 
Rubens ziet en iets verder de oude basiliek waar de drieluiken worden bewaard die hem heilig verklaarden. 
Het standbeeld is geen meesterwerk maar het is hem, bij hem thuis. Onder het mom van een man die slechts 
schilder was, met enkel de attributen van een schilder, verpersoonlijkt het beeld in werkelijkheid de unieke 
Vlaamse vorstelijkheid die nooit werd betwist, niet bedreigd en het voorzeker nooit zal worden.36

 
Dat notuleerde de Franse schilder en kunstcriticus Eugène Fromentin in zijn boek Les Maîtres d’autrefois.

Gordijnen in de kerk

Rubens is evenzo in de smaak gevallen van de broers Edmond en Jules de Goncourt die in 1850 
 Antwerpen bezochten. Af en toe komen ze erop terug in hun Journal en natuurlijk hebben ze het 
dan over dat ‘blonde vlees’ en ‘elle possède un corsage craquant sous la gorge (een opulente boezem); 
l’ampleur et la majesté d’une déesse de Rubens’.37 Al zijn de broers nogal wispelturig: in 1861 zijn er 
– in hun ogen – maar twee grote schilders: Rembrandt en Tintoretto; in 1889 roemt Edmond drie 
grote schilders: Rembrandt, Rubens en Velázquez. In hun boek Philosophie de Watteau leggen ze de 
link tussen Rubens en de 18e-eeuwse meester van galanterieën, Watteau, eigenlijk ook een Vlaamse 
meester.38 Ze zijn het niet eens met Victor Hugo die – tijdens een diner – Jordaens hoger inschat dan 
Rubens. De Kruisafneming van Rubens – ‘superbe!’ – werd in Frankrijk blijkbaar ook nagespeeld in 
een ‘tableau vivant’ want Edmond beschrijft dat hij tijdens een Franse kermis-van-peperkoek zag hoe 
– bij het einde – de Christusacteur uit zijn lijkwade opstond om het publiek te groeten.39

Dat schilderijen in kerken verborgen zitten achter gordijnen, ergert menige buitenlander. Zo ook de 
excentrieke schrijver Joséphin Péladan in 1892: ‘Godslastering!’ Een ‘lustrine’ (gordijn van glanskatoen) 
belette hem de Kruisafneming in de Kathedraal te zien: 

Wie ontzegt een arme kunstenaar het zicht op zo’n wonderbaarlijk kunstwerk? Met welk recht,  aartsbisschop, 
zet u het licht onder de korenmaat en de kleur in het duister en kunstwerken achter een gordijn?

Scheldkanonnades als ‘iconoclast’ en ‘moordenaar van kunstwerken’ en ‘vijand van de Heilige Geest’ 
rollen uit de pen van deze kennis van Verlaine: 

Ik nodigde de kunstenaars van het Belgische ‘Rose-Croix’ uit de mystiek van Massys, van Bouts, van Lucas 
van Leijden opnieuw op te nemen maar ze antwoordden me: ‘Nee, we willen niet de wonderen van de kleur 
verbergen achter het duister van een groen doek’… Ik beschuldig u dus, Eminentie, om de derde heilige persoon 
aan te vallen door de Heiligen-van-de-kunst over te leveren aan de graaizucht van uw kosters en kwezels.40

Proper hemd 

Paul Verlaine zelf liep meerdere malen de kasseien van Antwerpen plat. Eind mei 1873 neemt hij 
samen met Arthur Rimbaud vanuit Antwerpen de boot naar Engeland om er in Londen Frans te 
doceren en artikelen voor kranten te schrijven.41 Op 1 maart 1893 geeft de 49-jarige Verlaine een 
voordracht in de Cercle artistique et littéraire. De Franse auteur is een negental dagen op lezingen-
tocht door België. Niet altijd met evenveel succes: hij is een sjofele, zieke oude man met het uitzicht 
van een ‘clochard’.42 In Récit de ma vie beschrijft Henry van de Velde dat Antwerpse bezoek: 

Zoals het geval was voor Mallarmé, viel het me te beurt om Verlaine in Antwerpen te begeleiden en hem, in 
een zo deerniswekkende en ziekelijke toestand, naar het spreekgestoelte van de Cercle artistique et littéraire 

Alweer is er die verbazing voor de kunst en – weeral – de Kruisafneming van Rubens. Maar de 
 Fransman heeft een bedenking (die door vele buitenlanders wordt gedeeld): 

Dat alles wordt schandalig geëxploiteerd. De kosters verstoppen zo veel mogelijk schilderijen om dan  
30 sous te laten betalen. In afwachting blijft de meester in de schaduw hangen. In de Sint-Jacobskerk 
waar zich het graf van Rubens bevindt, is er een kwiestenbiebel van een ‘suisse’ die het verdient om 
publiekelijk gekastijd te worden. Die ellendeling beschikt over Rubens naar eigen goeddunken; hij toont 
of verbergt hem, leent hem uit, trekt hem terug, zoals hij het zelf beslist, zonder enige controle, op eigen 
houtje, soeverein, dictatoriaal. Het is hatelijk.24

Wanneer Victor Hugo in 1852 vrijwillig naar de Kanaaleilanden vertrekt, zwaait een vriend hem – te  
 midden van een volksmassa – op de Antwerpse kade uit. Het is Alexandre Dumas, kleinzoon van een 
blanke markies en een zwarte slavin uit Haïti.25 Dumas senior, auteur van De Drie Musketiers en De Graaf 
van Monte Christo, had in de zomer van 1838 België al bezocht en de onvermoeibare reiziger verbleef van 
1851 tot 1854 in Brussel om aan schuldeisers te ontkomen en ook vanwege zijn protest tegen Napoleon III.
 

Godverdomme

België, ‘terre d’accueil’ voor al wie iets mispeuterd had. Zoals ook Charles Baudelaire, in 1864–66 op 
de vlucht voor censuur en geldschieters. ‘Le poète maudit’ is vooraan in de 40 maar al in zijn laatste, 
moeizame jaren.26 Is het omdat hij zijn gading niet vindt dat hij zo pisnijdig en venijnig en kortaf 
bot pent, over heel België? Brussel krijgt de volle laag maar ook over Antwerpen is hij scherp in zijn 
synopsis: ‘À Anvers, tout le monde est marchand de tableaux.’27 

Eindelijk een stad die een zweem van hoofdstad heeft. (…) jezuïetenkerk, meesterwerk. – Nog jezuïetenstijl 
(mikmak, schaakspel, kandelaars, mystiek en verschrikkelijk boudoir, rouw in marmer, theatrale biechtstoelen, 
theater en boudoir, engelen en putti, apotheosen en zaligverklaringen) – Wat ik denk van de fameuze Rubens, 
van de gesloten kerken en van de kosters. – Kalvaries en madonna’s. – Moderne, kokette en pompeuze stijl 
van sommige huizen. – Majestatisch Antwerpen. Schoonheid van de grote rivier vanwaar je Antwerpen moet 
aanschouwen. – De ‘bassengs’ van Napoléon I. – M. Leys – het huis Plantijn – Le Rydeck, bals en prostitutie. 
Le Rydeck is een grap. Het is ongeveer een uitgestrekt bordeel zoals in de buitenwijken van Parijs.

Maar ook: 

In Antwerpen heradem je eindelijk! Grootsheid en weidsheid van de Schelde. Grote dokken. Kanalen 
of vlieten voor kustvaart. Kermismuziek langs de boten. Gelukkig toeval.28

 
Les Fleurs du mal alle eer betonend, gaat Baudelaire, al aangetast door syfilis, op verkenning in het 
Schipperskwartier. En ‘le mâle’ passeert ook in Sint-Paulus:
 

‘Buitenkant gotisch, binnenkant jezuïtisch, pompeuze en theatrale biechtstoelen. Zijkapellen van ge-
kleurd marmer. Kapel van het college van Lyon (belachelijke calvarie). Hier bereikt de dramatische 
beeldhouwkunst het niveau van een woeste klucht, het is ongewild komiek.29 

Antwerpen heeft voor Baudelaire wel het magnifieke aspect van een hoofdstad. Grovere zeden dan in 
Brussel, Vlaamser. Baudelaire is niet mals voor la ‘Pauvre Belgique’, zoals hij zijn schotschrift betitelt: 

Geloof nooit wat ze vertellen over de goedaardigheid van de Belgen. Bedrog, argwaan, schijnheilige vrien-
delijkheid, lompheid en schurkenstreken, dat wel.30 Niet dat de miserabele schrijver er zelf zo fris uitziet 
maar: De Belgische manier van lopen, idioot en log; ze kijken achterom en botsen onophoudelijk tegen 
elkaar aan. (…) Een Belg loopt niet, hij zwabbert (…) Een manier van lopen die tegelijk overhaast, 
ongecontroleerd en besluiteloos is (…) Belgen die lopen zonder te kijken en die ten slotte vallen (…) Een 
gelaatsuitdrukking die tegelijk woest en timide is (…) en kijken met ontdane en verschrikte blik (…) Een 
koude blik, gluiperig en achterdochtig (…) en een bedreigende stompzinnigheid op het gelaat.31 

Ook het aparte taalgebruik is de Fransman opgevallen: 

Hier dient aan toegevoegd dat de grofheid van de vrouwen, die niet voor die van de mannen moet onderdoen, 
hun charmes teniet zou doen, zo de ongelukkigen er enige zouden hebben (…) ik vroeg de weg aan twee meisjes, 
die mij antwoordden: ‘Gott for damn! (of domn)’. Ik schrijf het verkeerd, geen enkele Belg heeft me ooit de juiste 
schrijfwijze van de nationale vloek kunnen geven, maar het komt neer op ‘God vervloeke me!’ – Donder op!’ 

Kennissen die zijn agonie meebeleefden, vertelden dat de verdoemde dichter enkel nog het woord 
‘Crénom!’ uitspuwde. Het was zijn onmogelijke vertaling van ‘Godverdomme!’, zo erg was het woord 
in zijn hersenkronkels verkleefd.32 
Ook die andere eigengereide Franse schrijver Alfred Jarry eigent zich de Vlaamse vloek toe in zijn 
laatste theaterstuk Jef.33 
Rubens vindt in de ogen van Baudelaire geen genade meer: 

Nog iets dat ik aan België te danken heb! (…) En dat is dat het mijn illusies over Rubens ontnomen 
heeft. Toen ik Parijs verliet, had ik een te hoge hoed op van die pummel. Rubens is het enige soort heer Auguste Rodin (1840–1917)

Charles Baudelaire (1821–1867) Félix Nadar (1820–1910), portret van Edmond (1822–1896) 
en Jules (1830–1870) de Goncourt

Paul Verlaine (1844–1896)
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Niet al te opgetogen over de gastronomische geneugten was de geëngageerde Franse schrijver Octave 
Mirbeau, die begin 20e eeuw met zijn auto Antwerpen aandoet. Dat verslag/essay geeft hij de titel van 
de nummerplaat van zijn auto, La 628-E8. Bovendien vindt hij Antwerpen eigenlijk een… Duitse stad: 

Duits, alle grote reders, alle grote bankiers, alle grote handelaars, ingenieurs. Duits, de makelaars, 
de arbitrage-instellingen, de maritieme verzekeringen, de scheepvaartcompagnies, de migratiemaat-
schappijen. Duits, al wie iets onderneemt en zich verrijkt, al wie een plan opstelt, die cijfers combi-
neert, die veel zaken en geld vlug maar slordig beheert.

Mirbeau trekt zijn neus op voor de straten vol zwart stof, de vuile huisjes, een massa kleine, louche 
cabarets, herbergen, tramways, locomotieven, camions: Alles stinkt er naar zweet, naar stokvis, alcohol, 
bier, vettige olie, jong hout, oud leer en appelsien…51

Zelfs Henry Adams, historicus-journalist, telg uit een Amerikaans geslacht van presidenten en van 
Founding Fathers, vond het bij zijn beschaving en zijn persoonlijke geschiedenis passen om in 1858 
een culturele ontdekkingsreis door Europa te maken. Onderweg naar Berlijn deed hij ook Antwerpen 
aan. In zijn dagboek noteerde hij dat toen de boot in de ochtendmist Antwerpen naderde, een reizend 
muziekbandje op het dek begon te spelen. 

De boeren op het veld stopten met werken en begonnen spontaan te dansen. Teniers en Ostade waren zo 
levend als ze altijd waren geweest… De smaak van de stad was dik, rijk en rijp zoals van zoete wijn. De 
stad was middeleeuws, zodat Rubens modern leek. Het was een van de sterkste en volste smaken die ooit het 
verhemelte van de jonge man beroerden… Hij werd zowaar dronken van zijn emoties… Maar hij was 
jong genoeg en de steden waren vuil genoeg, niet gerestaureerd en niet toeristisch om zijn realiteitszin niet te 
verliezen… Als een smaak of een geur was het een vorm van opvoeding… maar een sensuele opvoeding.52

Engelsen hebben een wat excentrieke kijk op dingen. William Makepeace Thackeray schrijft na een 
bezoek in augustus 1840 een serie voor het tijdschrift Fraser’s, onder de titel ‘Little Travels and Road-Side 
Sketches’ (mei 1844-januari 1845). Het is waarschijnlijk niet het enige bezoek van de auteur van Barry 
Lyndon want de Belgische steden duiken later nog op in zijn Vanity Fair. Thackeray hield van licht en 
het enige dat hij leuk vond in Antwerpen waren de ‘blinkende melkpotten, schitterend in de ogen van 
een schilder’. Soortgelijke potten laat hij glariën in Vanity Fair wanneer de personages bedroefd zijn of 
een verlies te verwerken hebben.53

Anthony Trollope, uitvinder van de Britse rode postbussen, schrijft in 1860 een amusant A Tale of  Antwerp, 
over de eerwaarde Augustus Horne die tijdens een vakantie het voormalige kwartier van Général Chassé 
(bevelhebber van het Nederlandse garnizoen in de citadel van Antwerpen bij de Belgische revolte) gaat 
bezoeken. In een ‘museum’ ligt van de overwonnen veldheer een enorme broek. Horne, zelf een gewichtig 
man, ontdeed zich van zijn eigen pantalon om zich eens de broekspijpen van de generaal aan te meten. 
Maar toen kondigde zich een groep Engelse vrouwelijke toeristen aan. Horne verstopte zich vliegensvlug 
in een belendend vertrek maar vergat in zijn haast zijn eigen textiel. De fervente bezoeksters zagen het als 
memorabilia en verknipten de pantalon als souvenir. Daar stond dan de eerwaarde…54

Vermakelijk is ook de passage in het boek An Inland Voyage van reisschrijver Robert Louis Stevenson. 
Daarin becommentarieert de 26-jarige schrijver zijn kanotocht in 1878 door België en Frankrijk. De 
auteur van Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde was wel al eerder in Antwerpen geweest, maar dit was 
een bijzondere tocht. Samen met zijn Schotse vriend Sir Walter Grindlay Simpson – die bekend werd 
met zijn boeken over golf – en hun houten kano’s ‘Arethusa’ en ‘Cigarette’, komt hij in september aan: 

We maakten grote ophef aan de Antwerpse dokken. Een stuwadoor en een pak sjouwers van de dokken namen 
de kano’s op en liepen ermee naar de glooiing. Een meute kinderen volgde hen joelend. De ‘Cigarette’ plonsde 
neer met een plets opspattend water. Het volgende moment belandde ‘Arethusa’ in het water. Een stoomboot 
kwam aangevaren. Mannen op het dek boven het wiel schreeuwden schorre waarschuwingen. De stuwadoor 
en de kruiers brulden vanaf de kaaien. Maar met een peddelslag of twee gleden de kano’s naar het midden van 
’t ‘Scheldt’ en alle stoomboten, stuwadoors en andere ijdelheden van het lage land lagen achter ons. 

De zon scheen helder; de wind blies gestaag met occasionele buien. Zelf had ik nog nooit in mijn hele leven 
in een zeilkano gezeten en mijn eerste experiment in het midden van deze brede rivier was niet zonder enige 
schroom. Wat zou er gebeuren als de wind mijn klein canvas zou grijpen? Ik vermoed dat het eenzelfde 
avontuur in de regionen van het onbekende was, zoals een eerste boek publiceren of trouwen. Maar mijn 
twijfels waren niet van lange duur en in vijf minuten had ik geleerd hoe ik mijn vel moest vastbinden.55

Kunstenaars op studiereis

Al die fascinerende luchten en lichten lokten eeuwenlang schilders naar den vreemde. Betere ver-
voersmogelijkheden, minder oorlogsgewoel, een grotere internationale nieuwsgierigheid (of een groter 
snobisme) of een zoektocht naar inspiratie doen het toerisme toenemen. Tal van 19e-eeuwse schil-
ders werden aangetrokken door de Scheldestad: Jean-Baptiste Corot reist in 1854 naar het noorden en  

te brengen. Ik had geen enkele reden om te geloven dat elk individu in het publiek een andere houding zou 
aannemen, dan een uiting van respectvol medelijden. Maar ik had er alle reden toe om op mijn hoede te 
zijn voor de reacties van een gewaarschuwd publiek dat instinctmatig een spreker die zich in het gezelschap 
van Max Elskamp en mezelf vertoonde, wantrouwde. Ik was de kwellingen die we ondergaan hadden bij 
het bezoek van Mallarmé, niet vergeten. Van bij de aankomst van Verlaine zorgden Max Elskamp en ik 
ervoor om de negatieve vestimentaire indruk van het personage te verhelpen. We brachten Verlaine naar 
de hemdenmaker, die hem van wit linnen en een onberispelijke cravatte, voorzag. De garderobe van mijn 
vader corrigeerde het voorkomen van een grote maar erg zielige dichter-bohème. Een publiek gewend aan 
het afgelikte uiterlijk van professionele sprekers, zou immers verbijsterd zijn geweest.43

Henry van de Velde en Max Elskamp zagen een verlepte vagebond uit de trein stappen en blijkbaar 
wou iedereen in België hem in een nieuwe outfit steken. Zolang het maar geen ‘cagoule de forçat et une 
plaque de métal’ is (verwijzend naar zijn gevangenisplunje in het ‘prison’ van Mons waar de dichter na 
het geweerschot op Rimbaud opgesloten werd), laat Verlaine het zich welgevallen.44 Meer zelfs, in het 
nieuw als een ‘milord’, vindt de dichter zich zelfs elegant. De wandeling door de stad langs de lanen, de 
kathedraal en de haven amuseert hem wel. Maar vergeleken met de oude stad die hij kende, vindt hij de 
verbouwde stad eerder lelijk en zonder aantrekkingskracht. ’s Avonds, in de Cercle artistique et littéraire 
in de Arenbergstraat, is hij leep genoeg om vooraf ‘de nobele stad Antwerpen’ te bewieroken.45 Zonder 
succes. Niemand juicht hem toe maar wacht – beleefd – tot het einde van de lezing. De pers is de vol-
gende dag minder verduldig en sabelt hem neer. De krant Le Précurseur d’Anvers schrijft: 

De arme dichter is werkelijk niet meer in staat om zich in het publiek te vertonen. Zijn lange verblijven 
in ziekenhuizen hebben ertoe bijgedragen dat hij geen succes meer kan behalen achter het spreekgestoelte. 
Gisteren heeft men dat gemerkt. De ongelukkige auteur van Sagesse is helemaal stemloos. We hebben 
hem heel miserabel gezien. Maar we hebben hem niet gehoord. En nochtans reciteerde hij zijn verzen.46

Verlaine is zwaar teleurgesteld, nukt en bromt wanneer hij ’s avonds bij Henry van de Velde op het 
Falconplein gaat slapen. De volgende dag vertrekt hij. 
Voordien, op 12 en 13 februari 1890, hadden Elskamp en Van de Velde dus eveneens Stéphane 
 Mallarmé ontvangen; eveneens voor een lezing in de Cercle artistique et littéraire van Antwerpen. 
Maurice  Maeterlinck was toen mogelijk ook van de partij. Mallarmé schrijft over dat Antwerpse 
 bezoek: ‘... une merveille… visitée en compagnie enthousiaste et aimable’. Zowel Elskamp als Van de 
Velde herinneren zich de ‘goede roeier’ die Mallarmé was en die al de rest vergat. In een huldeboek 
schreef Mallarmé: ‘Il me faudrait écrire en vers; ma visite au cercle d’Anvers.’47… Blijkbaar haalde 
de  Fransman jaren later nog herinneringen op wanneer Henry van de Velde hem in Parijs bezocht: 

Een futiel souvenir: zijn vrolijke verrassing om te zien dat de werkvrouwen in de haven, de verkoopsters 
van de toen pittoreske vismijn, de volksvrouwen van de naburige steegjes en van het Schipperskwartier, roze 
kousen droegen; van een teder en warm roze dat Mallarmé identificeerde met de naakten en de portretten 
van vrouwen door Rubens. De andere: de diepe indruk die hij opdeed in het museum van Antwerpen, in de 
zaal Ertborn die een onvergelijkbaar geheel van Primitieven bijeenbracht. Al die onschatbare panelen van 
die fameuze verzameling bewonderde hij een voor een, in een vrome en stille verwondering.48 

Ook André Gide passeerde meermaals in Antwerpen en zocht toen vermoedelijk Elskamp en Van de 
Velde op. Op 10 december 1931 ging zijn stuk Oedipus in Antwerpen in zijn aanwezigheid in première. 
Die dag overleed Max Elskamp.

Kunst als Madeleine

Kunst en cultuurreizen, gekruid met amusement kwamen vanaf de late 17e eeuw in trek. Korte ‘playsier-
reysen’ vervingen de ‘rite de passage’ van de traditionele, aristocratische Grand Tour met eindbestemming 
Italië. De elite stapte in een koets om eventjes Parijs, Rome, Berlijn, Brussel en ook Antwerpen met zijn 
verbazende barokkerken en kunstschatten aan te doen. Bestemmingen dichterbij kwamen meer in trek. 
Concerten, window shopping, souvenirs meegraaien, het bewonderen van schilderachtige landschappen, 
en natuurlijk het in de modder van roemruchte slagvelden dabberen… dat werd een nieuw ‘savoir-vivre’. 
Reizen werden gecommercialiseerd; er was meer reisinformatie in de vorm van reisverhalen, gidsen, mon-
delinge reclame en reissouvenirs.49 Zelfs de Spaanse liberale politicus Martin de los Heros, voorvechter 
van de Spaanse onafhankelijkheid, eventjes Minister van Binnenlandse zaken in 1836, later directeur van 
de  Nationale Bibliotheek, liet zich verleiden tot het schrijven van een boek, Un Espanol en Flandres;Viaje 
 historico. Nog Spaanse schrijvers-historici kwamen over de vloer: Modesto Lafuente y Zamalloa en Ramon 
de Mesonero Romanos doopten hun pen in onze regen en beschreven de wisselvalligheden en hun alteratie. 

Uitgenodigd op een Antwerpse ‘soirée’ schreef de Britse Lord Fullerton in 1839 in Voyage en Belgique: 

Men gaf ons een heel stevige verfrissing: behalve ijs, thee, enz. kwam er nog een goed aantal sneden geboterd 
brood dat de dames met hesp, tong of garnaal bedekten en dat ze aten op een teljoor op hun schoot. Er waren 
ook allerlei soorten wijnen, Franse en Vlaamse, en een heel stevige punch die ik uitnemend verfrissend vond. 
Alles was om middernacht afgelopen.50 Octave Mirbeau (1848–1917)

Stéphane Mallarmé (1842–1898)

Gustave Courbet (1819–1877)

Robert Louis Stevenson (1850–1894)



44 45

onder meer Rubens te maken. Maar Callow werd ook weleens ‘the grand old man of watercolours’ 
genoemd. 
Het koor van de Sint -Pauluskerk inspireert in 1848 en 1861 eveneens de Schotse oriëntalist David 
Roberts, lid van de Royal Academy, vriend van Turner en beroemd om zijn lumineuze schilderijen 
van Egypte en het Midden-Oosten.65

De kathedraal en andere kerken worden geportretteerd door Thomas Allom, John Scarlett Davis, 
James Holland. De Schelde en de hemelen boven de haven betoveren William Stewart MacGeorge, 
David Charles Read, Alfred Montague, Edward Francis Drew Pritchard, William Delamotte. De 
‘gangskes’ trekken de aandacht van William Logsdail. Een pittoresk markttafereel op ‘La Place 
de Meir’ bekoort Thomas Rowlandson. Henry Townley Green laat zijn oog vallen op een meid 
met een pot aan een oude deur. Louis Haghe, geboren in België, en Samuel Read raken allebei 
geïnspireerd door het Brouwershuis. Read maakte overigens heel wat werk in Antwerpen, zoals het 
interieur – zonder stoelen en met op de grond knielende biddende gelovigen – van Sint-Paulus met 
een heldere, ongewone lichtinval. Ook van het graf van Rubens maakte hij in 1860 een schijnbaar 
overbelichte aquarel met een mediterende man in een historisch kostuum.66

Aquarel was een techniek waarin Samuel Prout en David Cox excelleerden. ‘Watercolour’ was in 
die 19e eeuw bijna een ‘nationale sport’ in Groot-Brittannië. David Cox realiseerde een sfeervol 
gezicht op zeilschepen op de Schelde in (de aquarel) Antwerp, Morning van 1832.67

Zelfs de briljante William Turner leverde een mysterieuze waterverf van de kathedraal. Vanaf de 18e 
eeuw was aquarel in Engeland mode geworden. Aanvankelijk werd waterverf eerder als een oefe-
ning dan een doel op zich gezien. Aquarel dat weinig gerief vereist, paste perfect in de  bagage van 
de ‘Picturesque Tour’, een soortement ‘schildersreis’ waarbij landschappen gezocht werden die zich 
leenden tot vlugge vingeroefeningen met kleur. Het was William Gilpin, pedagoog en geestelijke, 
die er in die 18e eeuw mee voor de pinnen kwam om reissouvenirs vast te klonteren en het werd 
een rage om te reizen en kleurtoefjes neer te plenzen.68

Weinig kleurtoetsen evenwel in het schetsboek van de Ierse schilder William Brocas werd in  Dublin 
in een schildersfamilie geboren – zowel zijn vader Henry als zijn broers Samuel en Henry James 
jr. schilderden. William was voornamelijk een portret- en figuurschilder, al konterfeitte hij ook 
weleens landschappen en, als echte Brit, paarden. Daarnaast hadden ook zijn geëtste karikaturen 
veel bijval. Zo realiseerde hij een aantal gravures naar Hogarth, de Engelse beeldende humorist bij 
uitstek, of de spotternij Les Invisibles naar James Gillray. Als voorzitter van het genootschap van 
Ierse kunstenaars organiseerde hij tentoonstellingen in het Royal Irish Institution. Departure of 
Irish Emigrants, een werk dat al in 1842 door de Royal Irish Arts Union werd aangekocht, onthult 
de menselijke benadering, die altijd present is bij Brocas.69

De zomer was het geschikte moment om het Kanaal over te steken, voor die cultuurreis en mis-
schien ook voor meer ‘geneugten van het leven’ die ze in het victoriaanse Engeland niet vonden.  
 

Des Anglais partout et toujours!

… mopperde Delacroix, en hij lijkt geen ongelijk te hebben. Niet alleen geschiedenisfanaten of 
voldragen schilders maar ook kunststudenten kozen voor Antwerpen. Al vanaf 1840 verwelkomde 
de Antwerpse academie enkele Engelse, Schotse, Welsche en Ierse kunststudenten. Vanaf de jaren 
1870 steeg het aantal leergierige artiesten aanzienlijk. Jaarlijks was zeker een dertigtal Britse studen-
ten ingeschreven in een van de klassen van de Academie. De redenen waarom Britse studenten de 
voorkeur aan Antwerpen gaven – en niet kozen voor de talrijke atelieropleidingen of de Academie 
des Beaux-Arts in Parijs – waren divers: de Antwerpse academie had een lange traditie en reputatie; 
de opgelegde discipline was er streng; de toegang was gratis; de meeste leraren spraken Engels; er 
waren mooie musea; het leven in Antwerpen was goedkoop en het studentenleven was er plezant. 
En dan was er nog de manier van schilderen, die tussen de Britse en de Franse stijl lag. Een bijzon-
der lovend verslag na een bezoek van de directeur van de National Art Training School van South 
Kensington lokte heel wat Britse studenten; zij vormden de grootste groep buitenlanders in de klas-
sen ‘Antiek’ en ‘naar levend model’. Tijdens de laatste twee decennia van de 19e eeuw verruilt een 
hele rist Engelse kunstenaars de Londense kunstschool van South Kensington voor Antwerpen. De 
Academie stond toen echter alleen open voor mannen; behalve enkele aangeklede modellen – voor 
de klas ‘naar levend model’ – waren geen vrouwen toegelaten (tot 1889).70 Een van die mannen 
was de Ier Dermod O’Brien, die in 1890 een tafereel van een zitsessie – met aangekleed vrouwelijk 
model – in de academie schilderde.71

De Antwerpse academie had een goede naam, zodat ook John Ruskin in 1889 het erelidmaatschap 
van het ‘corps académique’ aanvaardde.72 De victoriaanse kunstcriticus, die heftig Turner en de 
prerafaëlieten verdedigde, banjerde in 1842 en 1859 door Antwerpen. 1842 was voor hem een soort 
‘nieuw geboortejaar’ want vol enthousiasme begon hij onmiddellijk bij zijn thuiskomst aan het 

doet op 28 augustus Antwerpen aan. Hij logeerde in hotel Saint Antoine, ‘waar we werden gevild. 
Onze-Lieve-Vrouwekerk, het museum, de Rubensen, Sint-Jacobs. ’s Avonds wandeling langs de 
 haven, prachtige zonsondergang, avondeten Hotel du Petit Paris aan de haven. We brengen de nacht 
door op de stoomboot van Antwerpen naar Rotterdam.’56 Corot nam toch de tijd om in zijn album 
de huizen in de stad en de boten op de Schelde te schetsen. 
Een opmerkelijk optreden op het Kunstcongres van 1861 was dat van Gustave Courbet. De vader 
van het Franse realisme verdedigde er zich voor zijn ‘scabreuze’ (com)posities en pleitte nogmaals:  
‘Le réalisme, c’est l’art démocratique.’57

Het water, de zee, de wolken boven het strand zaten de Normandische schipperszoon Eugène  Boudin 
in het bloed. Geboren in Honfleur aan de zee, was de ‘laatbloeier’ een van de eerste schilders die 
 werkelijk hun ezel in de openlucht neerplantten. Verteld wordt dat er in zijn strandtaferelen zelfs 
zand in de verf vermengd zit. Tussen 5 juli en 20 augustus 1871 was Boudin, over wie Baudelaire hoog-
achtend dichtte, in Antwerpen – in zijn paperassen zit nog een ontvangstbewijs van de huur van twee 
kamers (voor de som van 35 frank 50 cent). 
In die zes weken maakte Boudin een van zijn mooiste reeksen, gezichten van de Schelde en van  Antwerpen. 
De vijftiger is daarmee eindelijk uit zijn geldzorgen. Hij heeft ook een artistieke zekerheid bereikt. Maar 
toch: ‘Meer nog dan ooit voel ik de noodzaak om streng te zijn voor mezelf en die perfectie te zoeken die 
we allen achtervolgen in de mate van onze mogelijkheden.’ Kenners zijn het erover eens: de reeks werken 
die Boudin in 1871 in Antwerpen maakte, behoren tot zijn meesterwerken. Ook de vriendschap met 
Antoine Vollon, ‘a painter’s painter’ die toen erg goed in de markt lag en veel bestellingen kreeg, straalde 
op hem af. Toch voelt hij zich onwennig in de Scheldestad, ondanks de nabijheid van zijn geliefde ‘water’: 

Zie ons hier om zes weken te marineren aan de oevers van de Schelde. We hebben onze vriend Vollon terug-
gevonden, die ons verblijf minder onaangenaam maakt. Want dit land is zo grillig, zo afwisselend klam 
en koud dat de gezondheid er gemakkelijk onder lijdt. Het leven is er duur en het bier slecht. Bovendien 
heb ik verschrikkelijke zenuwpijnen (Boudin kampte met een soort aangezichtsverlamming) die zelfs 
mijn geheugen aantasten. Desondanks moet men zijn wagen sleuren als een arm paard. Ik werk dus in een 
soort verdwazing, onder de zon en in de wind. We hebben immers bestellingen. Antwerpen is beroemd en 
de plaatselijke gezichten zijn gezocht door amateurs. Vandaar, commandes en behoorlijk goede prijzen, dat 
zijn de enige overwegingen die ons geduldig maken en moed geven. Men maakt veel tamtam over deze ste-
den van de Nederlanden. Ik vind dat ongetwijfeld interessant, maar ik ben niet gek. De mooie horizonten 
van ons Frankrijk – zonder te praten over Bretagne – zeggen me evenveel, zo niet meer.58

Machtige wolkenhemels boven waterhorizonten tot aan de einder schildert Boudin in zijn geboorte-
stadje Honfleur samen met Johan Barthold Jongkind. De Nederlandse impressionistische zwerver zocht 
naar lichtende hemels (misschien om zijn eigen somberte te verdrinken), naar weidse panorama’s. In 
1866 schilderde Jongkind heel wat Scheldegezichten, Flotille de bateaux à l’entrée d’Anvers en andere 
marines. Jongkind was eveneens bevriend met Charles Lhullier, een leerling van Boudin. Lhullier, zelf 
leraar aan de Ecole des Beaux-Arts du Havre, gaf op zijn beurt de aandacht voor licht en kleur door aan 
Othon Friesz, Georges Braque en Raoul Dufy. Bevriend met Georges Bracque trok Friesz samen met 
hem in 1906 naar Antwerpen. Daar werkten ze zij aan zij aan de oevers van de stroom. Schepen op de 
Schelde en Rede van Antwerpen van Georges Braque en Linkeroever van de Schelde van Othon Friesz zijn 
merkwaardige kleurfelle broederwerken, nog voor het kubisme een slokop wordt.59 
Een andere impressionistische schilder, George Hendrik Breitner, is vermoedelijk verscheidene 
keren naar Antwerpen afgezakt, al dan niet onderweg naar Parijs. Tussen 1907 en 1909 maakte 
de Nederlander een schetsboek met tekeningen van onder meer de kathedraal van Antwerpen. 
Maar de schilder die zijn naam leende aan een druilerig ‘Breitnerweer’, was tevens een pionier van 
straatfotografie. Voor een schilder was het eind 19e eeuw niet zo goed gezien om een fototoestel te 
hanteren. Maar zijn geoefend schildersoog spotte vlug krachtige stadsbeelden, ook in Antwerpen.60

Nog meer kunstbelangstelling maar dan vooral voor Teniers en voor de tentoonstelling over de 
Vlaamse primitieven in Brugge kwam van Marcel Proust, die in oktober 1902 Antwerpen aandeed.61 
Mogelijk inspireerde Antwerpen Proust voor zijn verhaal over een mysterieuze non en haar amou-
reuze verleden. Het viel Proust daarbij op dat ‘Antwerpen een kathedraal en meerdere kerken’ had.62

P’tit Tour

Historische plekken voor ‘heritage trips’: Engelsen waren er belust op.63 Erg in de mode was het slagveld-
toerisme, ‘l’histoire bataille’, dat door reisgidsen werd gevoed. De heuvel en de ‘slacht’velden van Waterloo 
zijn natuurlijk vanaf 1815 hét bedevaartsoord voor Britten. Waterloo, waar ze decennia later nog altijd hun 
overwinning gedenken. Onderweg naar Brussel en vervolgens Parijs is er Antwerpen als tussenstop.
De Engelse landschapsschilder William Callow maakt in 1844 zelfs een superbe tekening van Sint-Paulus 
met zicht op de Nozestraat en het Rossaerthuis.64 Callow, die een tijdje als graveur in Parijs werkte, schrijft 
in zijn autobiografie dat hij toen zo vaak hij kon naar het Louvre trok om er zo veel mogelijk kopies van 

Eugène Boudin (1824–1898) Johan Barthold Jongkind (1819–1891)

John Ruskin (1819–1900)Antoine Vollon (1833–1900)
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De academie en buitenlandse kunstenaars: het boterde niet altijd. Niet bij Vincent van Gogh, 
evenmin bij Lovis Corinth. In 1884 streek die laatste, een van de grootste individualisten van 
de kunstgeschiedenis (zijn er andere?), neer in Antwerpen en trok in bij de Antwerpse schilder   
Paul Eugène Gorge. Ze zouden levenslang bevriend blijven – de Duitse impressionist schilderde 
 meerdere portretten van de penningmeester/secretaris van de kunstenaarsvereniging Als Ik Kan. 
Lang duurde het Antwerpse avontuur van de Pruis niet en in zijn latere jaren vermeed de stich-
ter van een Berlijnse schilderschool voor vrouwen angstvallig om te praten over die periode. 
Uit onvrede met het onderricht aan de academie vertrok Corinth al na een paar maanden. In 
zijn autobiografie schrijft Corinth dat hij Antwerpen na drie maanden haatte en dat de mensen 
die hij via Paul Gorge ontmoette, ‘incompatibel’ waren: ‘ze behoorden tot een andere natie’ 
en ‘een authentieke Oost-Pruiser mengt zich niet met vreemden.’ Enkel Paul Gorge, ‘een man 
met charme en een puur karakter’, genoot zijn waardering. ‘De tijd van Rubens en Brouwer en 
van de historieschilders Gallait, Verlat en Leys is gedaan.’78 Het merkwaardige is wel dat de vier 
schilderijen die Corinth in Antwerpen maakte, meer, kleurrijker en vlotter met verf speelden. 
Dat geldt eveneens voor de portretten die hij van Paul Gorge maakte. Levenskrachtig is ook 
het portret van Un Othello, een donkergekleurde Afrikaanse man. Geopperd wordt dat het een 
zeeman in de Antwerpse haven is. De aversie voor Antwerpen en België groeide nog toen een 
werk geweigerd werd door een Brusselse salon. Hij overschilderde het doek en verkaste naar het 
vijandelijke Parijs dat hij eerst gemeden had. Parijs en zelfs de avant-gardeschilders, bij wie de 
smadelijke Frans-Duitse oorlog voor naweeën zorgde, mokten over alles wat Duits was. Collega’s 
uit het oosten waren dus niet echt welkom in de lichtstad. Maar toch vertrok Corinth. Hij ging 
lessen volgen in de Académie Julian. 

Mondelinge reclame 

Tussen mei en december 1885 trachtte Vittore Grubicy de Dragon (1851–1920) de deemstering van 
de Schelde in tekeningen en aquarellen te vatten. De inspiratie voor die sfeer tussen hond en wolf 
vond hij bij Matthijs Maris, die hij een ‘erg merkwaardig genie’ noemde, maar mogelijk waren de 
Venetië-schetsen van Whistler een bron. De Milanese schilder, criticus en galeriehouder die als 
een van de eerste levende kunstenaars tentoonstelde, was een van de adherenten van de artistieke 
bobogroep (bourgeois-bohémien) Scapigliatura die opkeken naar Théophile Gautier, Gerard de 
Nerval en vooral naar Baudelaire. Op zoek naar inspiratie en op prospectie hing Vittore tussen 1882 
en 1885 veel in België en Nederland rond, en maakte hij vrienden bij de kunstenaars van de Haagse 
school. Vooral Anton Mauve, gehuwd met Ariëtte (Jet), de nicht van Vincent van Gogh die erg 
naar Mauve opkeek, maakte grote indruk op hem en hij raakte niet uitgepraat tegen zijn Italiaanse 
kennissen over het postimpressionisme, later ook het symbolisme en het licht als ‘beste instrument 
om subjectieve emoties op doek te vertalen’. 
 

Dames op Vadrouille

Nauwelijks tien procent van de reizigers was vrouwelijk.79 ‘All American girl’ Adeline Trafton Knox 
publiceerde in 1872 An American Girl Abroad waarin ook Rubens en de Antwerpse kathedraal aan 
bod komen en een jonge  Amerikaanse schilder die in de Sint-Jacobskerk de heilige familie van 
Rubens kopieert. Verbaasd staat ze te gapen: ‘If I could only give to you, who have not seen them, 
some idea of the vastness and beauty of these cathedrals.’80

Vanaf 1844 verblijft de Duitse dichteres Luise von Ploennies een hele tijd in België en ook in 
 Antwerpen. In haar Reisherinneringen heeft ze het vooral over de literatuur en wijdt ze fragmenten 
aan o.a. de Antwerpenaren Hendrik Conscience en Theodoor van Rijswijck. Op 17  september be-
klom ook zij de kathedraaltoren, hoewel het stormweer was. Een paar dagen later nam de  dichteres 
deel aan de plechtige zitting van de rederijkerskamer De Olijftak.81 

‘Een toen zo opgewekte stad’, schrijft Johanna Schopenhauer, wanneer ze op woensdagavond 20 
augustus 1828 in Antwerpen arriveert. De 62-jarige weduwe reist die zomer met haar dochter Adèle 
een maand in de Zuidelijke Nederlanden rond en publiceert haar verslag een jaar na de Belgische 
onafhankelijkheid. In het begin van de 19e eeuw was de schrijfster van reisverhalen, romans en 
zelfs een kunsthistorisch boek over Jan van Eyck beroemder dan haar zoon Arthur, die later pas 
bekendheid verwierf. Moeder en zoon schoten overigens bijzonder slecht met elkaar op. ‘Haar 
zoon beroemd?’ Johanna zou geantwoord hebben: ‘Dat is niet mogelijk, er kan maar één genie 
in de familie zijn.’ Die ironische stijl doordrenkt ook haar reisverhaal over de drie dagen die ze in 
Antwerpen doorbrengt en die beginnen in het … Schipperskwartier:

Zo kwamen we eerst in de Sint-Pauluskerk terecht, in de buurt van onze herberg, en bij de daar-
bij horende nauwkeurige kopie van het Heilig Graf in Jeruzalem; een heilige bezienswaardigheid 

eerste deel van zijn opus Modern Painters. De kritische snob die Ruskin was, snuistert en laveert tussen 
architectuur en beeldende kunst en neuzelt: ‘... the Flemish buildings were by no means so good as I 
had supposed.’ De Vlaamse schilderschool kon zijn goedkeuring niet wegdragen omdat ze ‘inadequaat 
het effect van de tijd of van menselijk ingrijpen op architectuur’ weergaf en hij noteerde voorbeelden 
van kunstmatige constructies ‘van ruïnes die opzettelijk vernield werden of met geopende ramen’. In een 
brief (1869) pent de Engelse kunstpaus: ‘De Antwerpse torenspits is erg fijn – maar alle details zijn slecht. 
Het is uit de laatste periode van de neergang van de gotiek maar het is een nobel stuk met een mooie 
proportie en massa.’ De invloed van Turner deed hem naar meer kleur speuren Als een salongeleerde 
bestudeerde en vergeleek hij de werken van Rubens. Het religieuze werk van Rubens nam hij in 1859 
nogmaals onder de loep en misschien heeft hij het ook nageschetst, zoals hij het stadshuis van Leuven en 
van Brussel tekende. Niet onverdienstelijk overigens. Wat hij in Antwerpen schetste, is – vermoedelijk 
– verdwenen. De reizen naar het continent waren intellectuele voeding voor Ruskin. Zeker de reis van 
1842 was een belangrijk keerpunt omdat onze kunsten een enorme boost voor zijn zelfvertrouwen in 
zijn eigen esthetisch oordeel waren. Het slagveld van Waterloo vond Ruskin…‘exceedingly beautiful’. 73

De kunstschatten van het Museum van de Academie waren ook het Britse koninklijke hof ter ore 
gekomen want Queen Victoria verwaardigt zich om meerdere malen Antwerpen te bezoeken. De 
havenstad is een eerste stap op het continent, onderweg naar Duitsland, de heimat van haar gelief-
de echtgenoot, Albert von Saksen-Coburg. Uiteraard speelt ook de royale, familiale band met het 
Belgische koningshuis. De Britse pers bericht uitvoerig over het koninklijke onthaal dat de Queen 
te beurt valt, over de reuzenoptochten, over haar bezoek aan de kathedraal.74 Ook de tentoonstel-
ling, vermoedelijk van de Academie in de Venusstraat, geniet haar belangstelling.75

Een toeschouwer in die duwende en trekkende volkstoeloop voor het koningsspektakel was de 
Duitse schilder Wilhelm Bush:
 

Het joelde en galmde onder de grote gewelven van de kerk. Op de altaren stonden oude vrouwen en in 
de hoogte hingen en klauterden straatjongens. Verschillende grote armluchters donderden in de algehele 
verwarring naar beneden. Je had de indruk niet in een kerk maar op de markt te zijn, alleen had ieder-
een instinctief zijn hoed afgenomen.

Wilhelm Busch kwam in de zomer 1852 studeren aan de Antwerpse Academie: 

Ik heb het hier in Antwerpen zeer naar mijn zin en kan me er niet genoeg over verheugen dat ik hier met mijn 
schildersopleiding begonnen ben. Ik leer hier in een half jaar zoveel als anders in een heel jaar in Düsseldorf. 
Het schilderen wordt hier weliswaar nogal ambachtelijk aangepakt, maar dat is wellicht net goed, want als je 
eerst dat ambachtelijke, technische min of meer onder de knie hebt, kun je je nadien des te meer toeleggen op het 
geestelijke. De meeste studenten van de academie zijn Duitsers, zodat je in de klas voornamelijk Duits hoort; 
verder wordt er Vlaams en iets minder Frans gesproken. De professor corrigeert in het Frans of het Vlaams.’ 

In een brief aan zijn ouders kenschetst hij de ‘Vlaamse ziel’: 

Vlaamse schilders zijn doorgaans onbeschaafde lui met wie je niet kunt omgaan. Dit geldt trouwens voor 
het hele Vlaamse volk. Wel bezitten deze mensen gevoel voor gezelligheid. ’s Avonds zie je iedereen voor de 
huizen op straat zitten, zelfs met paraplu’s midden in de regen. Zelf sta ik ook weleens in kamerjas en met 
mijn stenen pijp op mooie avonden voor de huisdeur met wat Vlamingen te ‘klappen’ (d.w.z. gemoedelijk 
praten). Plezierig wordt het wanneer ’s avonds de taptoe door de straten trekt. Een leger straatjongens loopt 
erachteraan en schreeuwt angstwekkend luid de melodie mee, terwijl vooraan rijen meisjes op klepperende 
klompen een rondedans uitvoeren op de maat van de muziek. Het meest uitgelaten is het volk tijdens de 
grote kermis, het grootste feest van Antwerpen, dat zes dagen duurt.(…) Eén vorm van vermaak mag ik 
hier niet vergeten te vermelden. Het is niet bepaald een kies onderwerp, maar het zegt veel over de Vlaamse 
volksaard. Het betreft een wedstrijd waarbij men een wc-bril in een venster aan de straatkant bevestigt. 
Door die bril steken oude vrouwen hun hoofd en vervolgens trekken ze de meest afschuwelijke grimassen 
naar de voorbijgangers. De oude vrouw die het zuurste gezicht trekt, krijgt de prijs. Zoiets zou in Duitsland 
niet kunnen. Over het algemeen vind ik het volk niet zo katholiek als in Düsseldorf.76

De tijd in Antwerpen heeft Busch geïnspireerd voor een ‘Zelfportret als Rubens’ maar misschien ook 
voor zijn ‘mannekesbladen’, want zijn karikaturen en rijmpjes worden als voorlopers van het stripver-
haal beschouwd. 

De Antwerpse academie had dus een buitenlandse uitstraling. Zelfs Ingres was erelid. Uit sympa-
thie stuurde hij zijn zelfportret, maar zelf is hij nooit in de stad geweest. Misschien was de confron-
tatie met Rubens wel te levendig. Verteld wordt dat Ingres zijn studenten de opdracht gaf om de 
Galerie Médicis in het Louvre gezwind voorbij te rennen.77

Zestien jaar was de Friese notariszoon Lourens Alma Tadema – later Sir Lawrence – toen hij zich 
in 1852 inschreef aan de Antwerpse academie om er – en in het atelier van Jan de Taeye en van 
Hendrik Leys – ijverig de basis te leggen van zijn latere internationale reputatie. 

Lovis Corinth (1858–1925), Portret van Paul Eugène 
Gorge (1856–1941), Antwerpen, 1884

Caroline Bardua (1781–1864), Johanna Schopenhauer 
(1766–1838) met haar dochter Adèle in 1806

Lovis Corinth (1858–1925), Othello, Antwerpen, 1884Wilhelm Busch (1832–1908), Zelfportret als Rubens
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Sarah, o, Sarah!

Op 24 mei 1914 komt ook het Frans-Nederlandse theatericoon Sarah Bernhardt naar Antwerpen. 
Niet om haar dramatische capaciteiten te showen maar om een causerie ‘L’Influence du théâtre’ 
te geven op de tentoonstelling ‘De Hedendaagse vrouw’. Marguérite Maes, secretaris van het 
 ‘comiteit’, vraagt aan Marie Gevers: ‘Si vous voulez bien vous charger de dire les mots de bienve-
nue.’ Begeleid door orgelmuziek schreed ‘la reine de l’attitude, la princesse du geste’ – luidens het 
Antwerpse krantenbericht – de zaal binnen, werd ze ontvangen door de burgemeester en kreeg 
ze van een oude kantklosster, uitgedost ‘in een karakteristiek kostuum van Vlaamse boerin’ een 
kostbaar kantwerkje.84

Internationale en lokale, hoge en lage cultuur verstrengelden zich in die eeuwwende. Zo opperde 
de Antwerpse Franstalige schrijfster Marie Gevers bij het bezoek aan het Museum van Folklore van 
Max Elskamp, met wie ze bevriend was: 

Ce que nous retrouvons là, c’est nous-même. C’est le fond de notre cœur, tout ce subconscient qui nous 
régit aux heures graves et heureuses de la vie en ces moments où la raison et l’instruction perdent leurs 
droits.85 (Wat we in het Folkloremuseum terugvinden, is onszelf. Het is het diepste wezen van ons 
hart, al het onbewuste dat ons beheerst in de sombere en gelukkige uren van ons leven, op die momen-
ten waarop de redelijkheid en de opvoeding hun rechten verliezen.)
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die we op eigen kracht moeilijk zouden gevonden hebben en die toch op een bepaalde manier de 
moeite loont om gezien te worden.
De koster die ons rondleidde, verzekerde ons dat alles hier natuurgetrouw nagemaakt was naar het 
voorbeeld van de heilige plaats. Een bode was – maar hij wist niet in welk jaar – van  Antwerpen 
naar Jeruzalem gestuurd om ginds een precieuze tekening te maken en tegelijk de afmetingen van 
het Heilig Graf op te meten. Hij kwam terug, bracht de tekening mee, maar had onderweg de 
maten verloren. Een tweede bode, die minder achteloos was of meer geluk had, werd op pad ge-
stuurd. Maar nu bleek de ruimte waarover de kerk beschikte te klein: de hele constructie moest in 
belangrijke mate verkleind worden. Toch is het monument nog tamelijk breed en groot en het deed 
mij heel sterk denken aan de kunstmatige grotten en rotsgangen die men (in vlakke gebieden zon-
der rotsen) in de zogenoemde Engelse tuinen probeerde aan te leggen. Tussen piramides, holen en 
hoog opgestapelde hopen leisteen, ijzerslak en allerlei donker gesteente daalden we een smalle stenen 
en eigenaardige kronkelende trap af. In nissen en op verzakte tinnen standaarden stonden overal 
gipsen engelen en heiligenbeelden, die hopelijk in het Heilig Land beter afgewerkt en in marmer 
zijn. Uiteindelijk kwamen we aan een grot, die met tralies afgesloten was en slechts door een eeuwig 
brandende lamp werd verlicht. Meer dan twintig biddende mensen uit alle standen – mannen en 
vrouwen, jong en oud – lagen voor de tralies op hun knieën, met alle tekens van innerlijke wroe-
ging, in tranen en onder luid gezucht. Na tamelijk lang wachten vonden we eindelijk een open 
plekje vanwaar we een blik konden werpen op de binnenkant van het heiligdom; dichterbij komen 
lukte niet, omdat de steeds groeiende schare gelovigen dat verhinderde. We zagen een grot, schaars 
verlicht door de zwakke glans van de lamp, met middenin een zerk van zwart marmer – dachten 
we toch. We bestegen de trap weer en overlegden onderweg wat zowel deze sarcofaag als die in 
 Jeruzalem – waarvan dit wel een evenbeeld zou zijn – kon inhouden, omdat de opgestane Heiland 
bij zijn opvaring ten hemel toch geen aardse overblijfselen had achtergelaten.82

Johanna Schopenhauer had zich 

... zelden na enkele dagen zo gemakkelijk thuis gevoeld in een vreemde stad als in Antwerpen.   
De vele families uit het buitenland die hier gevestigd zijn – Duitsers, Fransen, Engelsen en 
 Italianen – verdrijven de monotonie uit het gezelschapsleven en de verroeste stijfheid die dikwijls al 
te voelbaar is in handelssteden die niet meteen zeesteden zijn. Het huiselijk leven blijft fris en vrij. 
Tegenover vreemden wordt uiterst gedienstig gastvrijheid betoond. Men mag als reiziger uit om het 
even welk deel van de gecultiveerde wereld in de stad aankomen, toch kan men erop  rekenen land-
genoten te ontmoeten die hier wonen; op de meest voorkomende wijze zullen ze een gast  opnemen, 
die met hen verbonden is door hetzelfde vaderland. Pracht en overdreven luxe hadden de weg 
naar Antwerpen nog niet gevonden, wel de weldadige elegantie van zeden  en gewoonten en van de 
huiselijke omgeving; die vormen het zekerste bewijs van innerlijke welvaart en echt burgerlijk wel-
behagen en tegelijk waarborgen ze de duurzaamheid van dat geluk, wanneer stormen van buiten 
uit – zoals nu in Antwerpen – de grondvesten ervan doen beven. Men leeft zeer goed in deze stad; 
alles wat daarbij hoort, is dan ook in overvloed en in grote afwisseling aanwezig.

Johanna wandelt ook met de directeur van het Museum, Van der Bree (Matthys van der Bree 
was directeur van de Academie, waaraan het museum verbonden was), door Antwerpen om 
kunstwerken en kerken te bekijken en ook het graf van Rubens in de Sint-Jacobskerk: 

Enkele jaren geleden werd de grafkelder geopend (…). Men stelde toen vast dat onder die steen 
aan onze voeten niet alleen Rubens zelf rust, maar ook zijn vader, zijn tweede vrouw en zijn beide 
zonen. Het deksel van Rubens’ kist werd hoogstvoorzichtig geopend. De grote meester lag er nog net 
zoals op de dag van zijn begrafenis, volledig gaaf, als iemand die sluimert, met gezichtstrekken die 
nog volledig te herkennen waren. De omstanders stonden op het punt ‘mirakel’ te roepen. Gegrepen 
door enthousiasme wilde Van der Bree zich in het graf storten om de kunstenaarshand te kussen, 
maar gelukkig werd hij tegengehouden; want als de vereerde gestalte in stof zou uiteengevallen 
zijn… – hij rilde zelf alleen al bij het idee, bekende hij ons. En dan noemt men die Nederlanders 
koel! De hand willen zoenen van een lijk dat al 200 jaar begraven is… Iemand die rustig redeneert, 
komt toch niet gemakkelijk op zo’n gedacht.

Na drie dagen rondzwerven in Antwerpen, met het bezoek aan de kunstcollectie van Van Ertborn, 
stappen Johanna en Adèle op zaterdag om 6 uur ’s ochtends opnieuw in de diligence:

De nabijheid van de zee, de levendige haven, de mooie brede stroom die zich hier vermengt met de 
zee, verlenen Antwerpen iets heels schilderachtigs en groots.

Ook Madame de Chateaubriand, de officiële echtgenote van de Franse schrijver, kwam 
even naar Antwerpen, waar ze de beruchte Calvarie bezocht. Tijdens hun asielverblijf van   
100 dagen in Gent in 1815, ‘elle fit une course à Anvers. Elle y vit au cimetière, des âmes au 
purgatoire en plâtre toutes barbouillées de noir et de feu.’ Antwerpen beviel Céleste Buisson 
de la Vigne niet zo: ze werd er geconfronteerd met de dood van een jonge Engelse vrouw die 
pas bevallen was.83

Sarah Bernhardt (1844–1923)Van der Bree Matthys (1773–1839)

Céleste de Chateaubriand (1774–1847)
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Edmond Fierlants (1819–1869), Gezicht op het Willemdok vanaf het Hanzehuis, 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Gezicht op het Willemdok vanaf de Napoleonkaai, 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Gezicht op het Hanzehuis, 1860
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Gezicht op de Groenplaats en de Kathedraal, 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Winkels op de Handschoenmarkt, 1860
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Grote Markt met Stadhuis, ca. 1876
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Henri Van Dyck (1849–1934), Interieur van het Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Antwerpen, 1886, KMSKA
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Henri François Schaefels (1827–1904), Laatste rustplaats van Rubens in de Sint-Jacobskerk, 1855
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Robert Mols (1848–1903), De rede van Antwerpen, 1878, KMSKA
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Georges Braque (1882–1963), Gezicht op de haven, Antwerpen, 1906

Georges Braque (1882–1963), Gezicht op Antwerpen, 1906

Emile Othon Friesz (1879–1949), Souvenir van Antwerpen, 1906
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Peter Paul Rubens (1577–1640), Aanbidding door de koningen

JOSHUA REYNOLDS, KOELE KLEURMINNAAR

Vier bladzijden wijdt Joshua Reynolds in zijn reisdagboek A journey to Flanders and Holland aan 
de kerk van de ‘Jacobins’, zoals Sint-Paulus in de 18e eeuw werd genoemd. Meticuleus en bijzonder 
kritisch beschrijft hij elk schilderij zoals De Aanbidding van de Herders: 

Het licht dat uit Christus straalt, is – naar men zegt – van Rubens, maar er is niets in dit schilderij 
waarop zijn manier van schilderen met zekerheid kan herkend worden. Er zijn delen die zeker niet door 
hem geschilderd zijn, zoals de ‘draperie’ van de Maagd.1 

In 1781 en nogmaals in 1785 bezocht ‘sir’ Joshua Reynolds alle mogelijke kerken en verzamelaars 
in Antwerpen. Sommige kerken zelfs twee of driemaal, vertelt zijn reisgenoot Philip Metcalfe, een 
zakenman en kunstkenner.2 In de zomer 1781 forenst het duo door de Oostenrijkse Nederlanden 
en later door Nederland en Duitsland.3 Onderweg noteert, tekent en becommentarieert Reynolds 
alle schilderijen die hij tegenkomt.4 ‘Boring’ (saai), koel en droog5 beoordelen lezers en kunst-
wetenschappers deze reisnotities, die – inderdaad – niet de ‘welsprekendheid’ van zijn  Discourses 
evenaren. Dat waren zijn erudiete kunsthistorische voordrachten die hij als eerste voorzitter van de 
Royal Academy of Arts in London tussen 1769 en 1790 voor de studenten declameerde.6

In zijn dagboek noteert hij kort de specifieke dagindeling (augustus 1781):

Zaterdag en zondag 4 & 5: Antwerpen: Huizen – vuile opsmuk – De Beurs – Mooie straten – Meneer 
Pieters, de beleefde bankier – (…) – geen bedelaars in Antwerpen – De Vlaamse paarden zoals bij 
Rubens, nobeler dan onze paarden – Stinkende straten en waarschijnlijk alle herbergen – maandag 6: 
de gewone mensen zijn erg gewoon – dinsdag 7: de verkoop van ‘De roof van de Sabijnse maagden’ voor 
24.000 florijnen – woensdag 8: portret van ‘Elena Forman’ van Rubens gezien.7

Reynolds bedoelt Le Chapeau de paille, het portret van Susanna, de zus van Helena Fourment, dat – 
net datzelfde jaar – ook Elisabeth Vigée Lebrun inspireerde. In 1785 probeerde de Engelse schilder het 
paneel zelfs te kopen maar hij bood er te weinig voor.8 Rubens’ werk ging aanzienlijke prijzen op de 
18e- en 19e-eeuwse kunstmarkt en – ook toen al – stonden de kranten bol van de exuberante prijzen.
Reynolds had wel werken van Rubens in zijn bezit. Zo was het Landschap bij maanlicht een van de 
‘highlights’ van zijn collectie.9 Vrienden en studenten kwamen ernaar kijken en het bleef een ‘eyecatcher’ 
voor de vroege 19e-eeuwse Britse schilders. In zijn educatieve Discourses spreekt de kunstkenner over 
deze nachtelijke – hoewel het een erg heldere maan is – natuur als een voorbeeld van ‘fulness of effect’. 
Rubens krijgt zowat de helft van zijn ‘Journey’-bladzijden toebedeeld, minder dan Van Dyck die 
Reynolds van zijn Engelse portretten kende en bewonderde. Aanvankelijk is Reynolds ontgoo-
cheld over Rubens want hij vindt in Brussel dat de ‘locals are making too much of Rubens’. In 
 Antwerpen draait hij bij en gaat – opnieuw en opnieuw – urenlang in kerken de werken bestude-
ren, ook in de Sint-Walburgiskerk.10

De Lanssteek bewonderde hij enorm.11 Toch was Reynolds niet helemaal verleid door Rubens, ook 
al zijn de superlatieven over zijn ‘genie’ misschien bij thuiskomst en bij revisie van de nota’s toe-
gevoegd en soms is hij een bijzonder koele minnaar van Rubens die hij verwijt slecht te tekenen:

In Sint-Paulus zijn de Mysteries van de Rozenkrans door verschillende schilders geschilderd. De beste 
werken zijn van Rubens en Jordaens. De Geseling is van Rubens en ook al is het schilderij bewonderens-
waardig geschilderd, het is niet aangenaam om naar te kijken. De zwarte en bloederige strepen zijn te 
waarheidsgetrouw getekend en sommige figuren geselen wat onhandig met hun linkerhand.12

Het Reisboek door Vlaanderen en Holland is meer een intellectueel verslag van een kunstcriticus dan 
van een schilder. Toch verklaart Reynolds, meester van zowat 2000 portretten, zich schatplichtig 
aan Rubens.13 
Ook al stralen zijn eigen menselijke kiekjes een kalme, ietwat gereserveerde waardigheid uit, de 
kleuren waarmee ze geportretteerd zijn, zijn rijkelijk warm. Na zijn bezoek aan Antwerpen zegt 
Reynolds zelf dat zijn schilderijen meer energie, meer kracht en meer stralende kleuren kregen, 
‘admirable colouring, magnificence & harmony of composition; a gay and lightsome manner’.14 

Maar voor Reynolds is Rubens bovenal een imitator van de natuur.15 De pagina’s in zijn Discourses van 
1769 over Rubens zijn bijzonder intellectuele analyses over de compositie, het kleurgebruik, de thema’s: 

Doorheen het geheel van zijn werk, is er een proportionele wens van welgemanieerde leepheid en van 
een geestelijke elegantie die vereist is voor de ‘higher walks’ in schilderkunst (…) Inderdaad het gemak 
waarmee hij creëerde, de rijkdom van zijn compositie, de welige harmonie en het briljante kleuren-
gebruik, verblinden ons oog.16 

Het zijn precies die composities die Reynolds krabbelt in zijn schetsboekjes zoals Aanbidding door de 
koningen 17 en Seleucus en Stratonice 18 (schetsjes in het Yale Center for British Art).
Voor zijn portretten heeft Reynolds, ‘every inch a gentleman’, ook duidelijk de invloed van het boeg-
beeld sir Anthony van Dyck ondergaan, terug te vinden in de elegantie en een fijne psychologische 

Joshua Reynolds (1723–1792)

Peter Paul Rubens (1577–1640), Landschap bij maanlicht

Joshua Reynolds, Schets van Aanbidding door de koningen 
van P.P. Rubens, Yale Center for British Art
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weergave van zijn model/opdrachtgever: ‘His masters excellencies with more grace and correctness’.
In 1785 bezoekt Reynolds nogmaals deze contreien. Veel Rubensen zijn verkocht of verdwenen.19 
Het lijkt hem alsof veel schilderijen hun glans hebben verloren. Zijn eigen verklaring daarvoor was 
dat hij de eerste maal met zijn notaboekje had rondgelopen om observaties te noteren en dat zijn 
ogen die van het witte blad naar het beschilderde doek zweefden, veel meer gevoelig waren voor 
de kleurenrijkdom en warmte en dat bij het gewone kijken die kleuren fletser leken. De 62-jarige 
Reynolds had evenwel een drietal jaar voordien een beroerte gekregen, die hem verlamde maar 
waarvan hij herstelde. Bovendien was de meester doof en al vanaf 1780 begon hij zijn gezichtsver-
mogen te verliezen – ‘het was alsof een gordijn op me viel’ – maar Reynolds bleef schilderen. 
Kunst is voor Reynolds immers ‘an activity of the mind’, geen hand- en bandwerk, geen industrie. 
Hij riep schilders op om hun werk te vullen met veel meer dan wat ze voor hun ogen zagen: 

We willen zelfs zover gaan om te stellen dat een kunstenaar meer kennis moet hebben dan wat hij 
oppikt van zijn schilderspalet of door te kijken naar zijn model. Hij kan nooit een groot kunstenaar 
zijn als hij grotendeels onbelezen is…Hij moet iets weten over de geest, en eveneens heel veel over het 
lichaam van een mens.20

1 Sir Joshua Reynolds, The Works of Sir Joshua Reynolds, knight ... containing his Discourses, Idlers, A journey to Flanders and Holland, and 
his commentary on Du Fresnoy’s Art of painting, 3 dln., Cadell & Davies, Londen, 1809, p. 305–308.

2 Harry Mount (red.), Sir Joshua Reynolds, A journey to Flanders and Holland, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, introduction p. XIX. 
3 Harry Mount, op. cit., appendix 189–190. Reynolds logeert in hotel Laboureur (Le grand laboureur werd als een van de beste herbergen 
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van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 406.

4 Nico Van Hout, Sensatie en sensualiteit, Rubens en zijn erfenis, Mercatorfonds, Bozar, KMSKA, Brussel, 2014, p. 256.
5 Harry Mount, op. cit., p. XXIII. 
6 Nico Van Hout, op. cit., p. 262–265.
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9 Turner and the Masters, tent.cat., Tate publishing, Londen, 2009, p. 160–161.
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11 Nico Van Hout, ‘On the invention and execution of the Coup de Lance’, Rubens Bulletin, KMSKA, jg. 3, 2011, p. 8.; Harry Mount,  

op. cit., p. 63–37; Sir Joshua Reynolds, The Works, op. cit., p. 317–320: ‘The genius of Rubens nowhere appears to more advantage than 
here; it is the most carefully finished picture of all his works.’

12 Harry Mount, op. cit., p. 307.
13 Harry Mount, op. cit., introduction XLVI–XLVIII; zie ook tent.cat. van Royal Academy https://royal-academy-production-asset.

s3.amazonaws.com/uploads/f35ae04f-679d-441e-ab73-e670da55245d/RubensLPGmerged.pdf en Nico Van Hout, op. cit., p. 256.
14 Sir Joshua Reynolds, Discourses, Helen Zimmern (red.), Walter Scott, Londen, 2014, p. 69.
15 Amal Asfour en Paul Williamson, Gainsborough’s Vision, Liverpool University Press, 1999, p. 8; Harry Mount, op. cit., p. XLVII.
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19 Edmond Malone, The Works of sir Joshua Reynolds, T. Cadell, Londen, 1797, p. XLI– XLII 20; Sir Joshua Reynolds, Discourses, op. cit., discourse VII.

Joshua Reynolds, Schets van Seleucus en Stratonice van P.P. Rubens, Yale Center for British Art

Anthony van Dyck (1599–1641), Jupiter en Antiope

Theodoor van Thulden (1606–1669), Antiochus en Stratonice. Ten onrechte toegeschreven aan Peter Paul Rubens.
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JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER, Gebeten om te weten

Met zijn hoofd door het raampje van de postkoets, in volle vaart dravend door het landschap om beter te 
observeren. Was Turner zo gedreven dat hij zich aan een scheepsmast in volle storm liet vastbinden, om alle 
turbulenties volop te kunnen beleven? Turner was een eigenaardige en eigengereide man. Maar zijn gulzige 
nieuwsgierigheid spat van zijn schilderijen en schetsboekjes, ook met krabbels van Antwerpen. 

‘Atmosphere is my style.’ 1 De geest van een tijd en een plek vatten en weergeven, dat lijkt Turner te stuwen. 
Woeste zeeën, het spel van wind en water, bergen en dalen, zon en schaduwpartijen, menselijke bedrijvigheid, 
stoomboten, de eerste spuwende treinen, de fabrieken maar ook geschiedenis, archeologie, mythologie en de 
gewone leefomstandigheden… Het fascineerde Turner allemaal. Tienduizenden schetsen moet hij gemaakt heb-
ben. De fotograaf William Lake Price ontmoette Turner in 1840 op een stoomboot op het meer van Konstanz 
(of Bodensee, tussen Duitsland, Zwitserland en Oostenrijk) en hij vertelt: 

Turner hield een minuscuul boekje in de hand, ongeveer 2 à 3 duimen groot, waarin hij constant en vlug-vlug  
’t een na het ander noteerde over het samengaan van bergen, water, bomen enzovoort,…Die boekjes stonden later 
zorgvuldig gelabeld en geordend in zijn atelier zodat hij vlug zijn basisinformatie kon terugvinden.2

In enkele van dergelijke handzame boekjes heeft hij ook zijn observaties van Antwerpen en de Lage Landen met 
potlood gekenschetst.3 Rondtrekken, frenetiek schetsen, informatie bijeengraaien in de zomer om er dan tijdens 
de wintermaanden thuis schilderijen uit te puren. 
Op zijn zeventiende begon Joseph Mallard William Turner (1775–1851) rond te trekken op een geleende pony of 
vaak ook te voet, 25 miles (iets meer dan 40 km) per dag met zijn bagage aan een stok op zijn schouder balance-
rend. En voortdurend tekenend en schetsend. De meeste reiservaringen tonen vingervlugge lijnen van plekken, 
van kerken, kathedralen, abdijen en rivieren.4 Tussen 1817 en midden 1840 maakte hij niet minder dan twintig 
tours door Europa. Hij was tot op latere leeftijd een kranige en energieke reiziger. Zijn talrijke en uitgebreide 
tochten zijn het best bij te houden via zijn schetsboekjes want reisverslagen zijn onbestaand. 

De brombeer en de ‘Turkey’

Niet zoveel brieven van Turner zijn bewaard gebleven. Vergeleken met de geplogenheden van zijn tijd was ‘Billy’ 
niet zo’n literator en bovendien heeft hijzelf brieven van en aan zijn (geliefde) vader vernietigd.5 Ook zijn laatste 
minnares Sophia Booth heeft geschreven liefdesbetuigingen verbrand. Sommige epistels van de hand van Turner 
zijn behoorlijk exuberant geschreven, ondanks de perceptie dat hij een nukkig personage zou zijn. In een van zijn 
brieven bedankt hij zijn gastheer en bedankt de lekkere – gevulde ! – kalkoen. Turner miste sociale vaardigheden, 
schreven biografen, daarom wimpelde hij uitnodigingen voor etentjes af. Brieven van Turner spreken dit tegen.6

Uit bewaarde brieven komt misschien niet een gelikt man te voorschijn maar wel een gevoelig mens met een 
ironische zin voor humor. Een van de weinige overgebleven manuscripten bevat het gedicht ‘Fallacies of Hope’ 
(Illusies van Hoop) en toont een groot poëtisch vermogen.7 Het zou best kunnen dat Turner dyslectisch was, 
menen onderzoekers, maar beeldblind was hij in elk geval niet. 

Het beeld van de schilder als een ongeletterde knorpot klopt dus niet helemaal. Turner koos voor een onconven-
tioneel leven, weigerde te trouwen, noemde zich wel (op het einde van zijn leven) Admiral of Puggy Booth naar 
zijn landlady en minnares Sophia Booth uit Margate.8 Hij was een discrete man, bijna geobsedeerd door privacy 
en hield ook niet van (zelf)portretten. Zijn vriend, de Schotse schilder David Roberts, vertelde in 1830 dat zijn 
karakter leek op zijn schilderijen: 

Mysterieus. Niets leek hem meer te plezieren dan iemand van zijn stuk te brengen of hem dat te doen denken. Hij 
kon bijvoorbeeld iets beginnen vertellen en uitleggen, en dan midden in zijn verhaal stoppen, heel mysterieus kijken, 
knikkebollen en knipogen en dan in zichzelf mompelen: ‘Make out that if you can.’ 9

 
Het vernis van de vernissage

Aan een student vertrouwt Turner in 1818 toe: ‘De verbeelding van de kunstenaar zit gebed in zijn eigen nis en 
moet even onvatbaar zijn als duisternis.’ 
Turner was een wat verlegen, zwijgzaam en ook wantrouwig mens, wel bewust van zijn talent en onvermurwbaar 
als het op geld aankwam. Daarom werd hij wel eens smalend ‘de Jood’ genoemd. Ongepolijst, soms bot en trots 
maar ook gevoelig en lichthartig als mensen zijn vertrouwen hadden gewonnen, zoals de manier waarop hij met 
de jonge zoon van een vriend optrok om hem te leren tekenen en het grote legaat dat hij schonk voor de oprich-
ting van een instituut voor uitgebluste kunstenaars (wel enkel als ze in Engeland geboren waren en er leefden).10

Ook al was de kritiek verdeeld over Turners vernieuwende kijk, erg moeilijk als kunstenaar heeft hij het niet gehad. 
Zijn Daddy steunde hem al van jongs af. 
Al op zijn negende maakte hij een tekening van het kuststadje Margate waar een oom visboer was en op zijn 
 veertiende besloot hij kunstenaar te worden. Zijn jeugdtekeningen werden verkocht in de barbierwinkel van zijn 
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vader die zijn lessen betaalde. Want ook al kreeg Turner geen ‘posh’ opleiding in Eaton, Cambridge of Oxford, zijn 
vader hechtte belang aan de ‘education’ van zijn enige zoon.11

Misschien stoorde het Cockneyaccent van Turner wel de ‘bling-bling’ kringen maar het ‘geblaat’ stoorde Turner 
evenzeer. Turner – de gesloten, ruwe bolster met abrupte manieren en een klein hartje – was het onderwerp van 
roddel en controverse. Maar hij was genereus voor wie hij vertrouwde. Vandaar ook zijn weerbarstige houding op 
‘Varnishing days’, dat waren de dagen voor de opening van een tentoonstelling waarbij de kunstenaars nog een 
laatste hand konden leggen aan een werk voor de publieksopening, maar waarop wel mecenassen en de elite van 
de kunstwereld toegelaten werden. Het vernis was dus nog niet droog op de… vernissage. De doeken die Turner 
in volle wasdom naar de academie stuurde, werden omschreven als ‘zonder vorm en met een leegte, alsof het de 
chaos was voor de creatie’. Een laatste lik toonde het meesterschap van de man. Maar technisch onderzoek heeft 
uitgewezen dat het niet klopt dat Turner compleet onafgewerkte doeken naar de tentoonstellingen bracht om ze 
dan – met één zelfverzekerde borstelstreek – af te werken. Dat bleek jaloerse roddel van mintalenten.12

Toen men dacht om vernissages af te schaffen, zou Turner gezegd hebben: 

Dan gooi je de enige sociale bijeenkomsten die we hebben weg; de enige gelegenheden waarbij we allemaal bijeenko-
men op een ongedwongen en vrije manier. Als we geen vernissages meer hebben, zullen we elkaar niet meer kennen.13

Concullega’s

Turner, die doorging voor een excentriekeling, was – ondanks de venijnigheden van het kunstwereldje – op zijn 
manier aimabel voor collega’s die hij waardeerde. Ook al leefde hij op zichzelf, onderzoekers vermoeden dat hij 
in de zomer van 1829 tijdens een van zijn reizen een bezoek bracht aan Delacroix in zijn atelier in Parijs.14 Zelden 
gaf hij negatieve commentaar op een collega. 

Turner was een tijdje in de leer in de studio van Sir Joshua Reynolds waar hij een portret van de meester zelf 
schilderde. Mogelijks was het Reynolds die Turner naar Europa stuurde.15 In zijn Discours, uiteenzettingen voor 
de Royal Academy of Arts, hamerde Reynolds er op om goed naar de oude meesters te kijken en er als ‘heden-
daagse’ schilder zijn voordeel mee te doen.16 En gekeken naar voorbije voorbeelden heeft Turner zeker gedaan: 
de Franse 18de-eeuwers Claude Lorrain, Watteau (die hij als een Vlaming beschouwde), de Nederlandse marine-
schilders Willem van de Velde, Ruisdael, en ook de ‘Vlaamse’ Teniers. De Vlaamse en vooral de Nederlandse 
landschapsschool zijn essentieel voor de schildersidentiteit van Turner.17 Maar ook de aandacht voor detail van 
de 17e-eeuwse Antwerpenaar David Teniers de Jonge was een leerschool voor Turner.18 De continentale ‘waar-
heidsgetrouwe’ genretaferelen van het banale, alledaagse leven haalden eind 18e en begin 19e eeuw kolossale 
verkoopscijfers in Engeland en dat zal de zakenman Turner niet ontgaan zijn.
Rubens lag hem minder. Ook over ‘Landscape in Moonlight’ van Rubens, dat hij vermoedelijk zag in de studio 
van Reynolds, was hij niet enthousiast: ‘Rubens zwiert zijn kleurentinten rond als een boeket bloemen en zo of-
fert hij natuurgetrouwheid op aan bravoure in kleur.’19 Turner erkende dat de landschappen van zijn voorganger 
Thomas Gainsborough schatplichtig waren aan ‘Rubens die zoals Rembrandt de natuur boven de “algemeen-
heid” verhief’. Het was een complexe, ambigue manier waarop Turner keek naar Rubens die hij een gebrek aan 
naturel in zijn landschappen verweet.20 Anderzijds bewonderde hij zijn techniek en vooral zijn sensuele portret-
ten van jonge vrouwen. Toen in 1823 Le Chapeau de paille op de Britse kunstmarkt kwam, schetste Turner het 
portret na, met kleuraanduidingen.21 Ook Het pelsken, het portret van Helena Fourment dat hij in Wenen zag, 
achtte hij de moeite waard voor een vlugge, vage schets.22 En zelfs de kronkelende Verkrachting van de dochters 
van Leucippus van Rubens werd door Turner gekopieerd.23 Turner was immers niet de man die met zijn klak 
gooide naar vrouwelijk schoon. 
Schilder David Wilkie schrijft in 1829 in een brief uit Rome: 

Gisteren dineerde ik met Turner… vol van zottigheid als altijd maar met veel zin voor plezante humor. Tot ieders 
verveling, barstte hij uit tegen de landschappen van Rubens. Hij verdroeg geen tegenspraak. We benadrukten onze 
spijt dat iemand als hij niet de schoonheden van een observator als Rubens kon aanvoelen.24 

Het Belgische Continent

Werken van Rubens zag Turner in Britse privécollecties25 maar ook in Parijs. Zijn nieuwsgierigheid zette hem er 
echter ook toe aan om de Vlaamse en Hollandse meesters in hun omgeving te gaan bekijken. In 1802 maakte 
hij zijn eerste uitstap over het Kanaal. In 1817 – tijdens de naweeën van Waterloo – zette hij voor het eerst voet 
in Oostende en trok zo verder. Zijn schetsboekjes tonen dat hij in 1817 en 1825 in Antwerpen is geweest. Een 
aquarel van de Antwerpse kathedraal vanaf de Groenplaats is gedateerd in 1839.26 In een brief uit 1839 schrijft 
hij dat hij niet op een uitnodiging in London kan ingaan ‘for I am on the Wing of the Continent (Belge) this 
morning’. Dat jaar bezocht hij de streek van Maas en Moezel, niet Antwerpen, maar wel Brussel, Leuven en 
Spa.27 De aquarel van 1839 maakte hij vermoedelijk thuis in zijn studio in de winter na zijn terugkeer van de reis. 
Schilderijen en aquarellen waren deels gebaseerd op vroegere schetsen en op de herinnering van het kijken. In de 
schetsboekjes van zijn tochten – The Waterloo & Rhine Sketchbook (1817) en ook in The Holland Sketchbook (1825) 
– heeft Turner meer dan één pagina gevuld met de gotische spits van de Antwerpse kathedraal. In het Hollandse 
schetsboek van 1825 krabbelde hij in de marge Vee Markt, Marché de Bétail.28

Joseph Mallord William Turner (1775–1851), Zelfportret, 1799

William Turner, studie naar Le Chapeau de paille van Rubens

Langs de linkerzijde zijn duidelijk de hoofdingang met trappen van de Sint-Pauluskerk en de onpare huizen 
van de Nosestraat – en de Rossaert – te zien. In het midden zien we de zijingang, de echte toegang van de 
 Sint-Pauluskerk met het timpaan van de Rozenkrans. Waarschijnlijk bezocht hij de in de vroege jaren 1840 een 
laatste keer de Lage Landen. Hij verbleef toen in Noord-Frankrijk (Boulogne sur Mer en Wimmereux) aan de 
kust van Picardië maar er zijn geen tekeningen meer van Antwerpen. 

Turner was toen al ruim 65 jaar en kampte met hart- en ouderdomskwalen. Bovendien was het ongemakkelijk 
reizen: koetsen met weinig vering, slapen in luizige herbergen, het politiek onstabiele klimaat in de vroege 19e eeuw 
in Europa, de stormachtige zeeën. Reizen was nog echt een avontuur in het gezelschap van kakelende reisgenoten, 
met de ongemakken van vreemd voedsel,... De onverdroten gedrevenheid van Turner stuwde hem voort.30 In 1829 
noteert een jonge Engelsman op Grand Tour tussen Rome en Bologna: 

Gelukkig heb ik een goedgezinde, grappige, kleine gentleman ontmoet die waarschijnlijk mijn compagnon de route 
zal zijn. Voortdurend steekt hij zijn hoofd door het raam om te schetsen al wat hij aantrekkelijk vindt en hij werd 
behoorlijk boos omdat de bestuurder niet op hem wou wachten toen hij het zicht van de zonsopgang bij Macerata 
wou weergeven.31

Kroniek en erotiek

Technisch was Turner erg vooruitstrevend, hij experimenteerde met kleur en verf. Maar ook in de keuze van zijn 
onderwerpen was hij vernieuwend: de veranderingen in de maatschappij, de gebeurtenissen van een nieuwe tijd 
interesseerden hem. Hij was een chroniqueur van zijn tijd. Ook in Antwerpen is te zien dat hij niet alleen in 
geschiedenis en architectuur geïnteresseerd is maar ook in het alledaagse leven: voor de kathedraal staat een karos, 
aan het Hanzehuis lopen mannetjes, er liggen bootjes aan de kaaien... Hij probeert de drukte, de sfeer van het 
stadsleven en de werkende mensen te vatten. 

In 1843 omschreef kunsttheoreticus John Ruskin de door hem aanbeden Turner als de ‘vader van de moderne 
kunst’.23 Ruskin, de kunstpromotor die de erotische tekeningen van Turner na zijn dood vernietigde omdat ze de 
reputatie van de maestro zouden schaden. Deze ‘beschamende’ tekeningen waren – volgens de bijzonder puriteinse 
Ruskin – het resultaat van Turners weekends in Wapping waar hij leefde met de ‘vrouwen van zeelui’. Ruskin 
liet deze ‘obscene tekeningen, voorzeker getekend onder invloed van een zekere vorm van waanzin’, verbranden. 
 Turner wist – zo blijkt duidelijk uit een paar resterende erotische schetsen – wel waar de klepel hing.32 Hij moet er 
nogal wat gemaakt hebben. Geboren in Covent Garden, vanaf de 18e eeuw dé Londonse hoerenbuurt bij uitstek, is 
het niet onwaarschijnlijk dat hij ook het Antwerpse ‘Red Light district’ in het Schipperskwartier bezocht…
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William Turner (1775–1851), Antwerpen, de Kathedraal vanaf de Groenplaats, ca. 1839
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William Turner (1775–1851), De Kathedraal, 1825



William Turner (1775–1851), Antwerpen, Gezicht op de rede, 1825
William Turner (1775–1851), Antwerpen, Gezicht op de rede met het Sint-Michielsklooster, 1825

William Turner (1775–1851), Antwerpen, huizen op de kade en zeilboten, 1817
William Turner (1775–1851), Antwerpen, huizen op de Grote Markt en detail van de Kathedraal, 1825



William Turner (1775–1851), De Suikerrui met de Kathedraal, 1817
William Turner (1775–1851), Gezicht op de rede en studie van de Sint-Pauluskerk en het Vleeshuis, 1825

William Turner (1775–1851), Het Steen met de Vismarkt, 1825



William Turner (1775–1851), De Sint-Jorisvliet met de Kathedraal, 1825
William Turner (1775–1851), De Sint-Pauluskerk en de Sint-Pietersvliet, 1825

William Turner (1775–1851), Stadspoort en gezicht op het Sint-Michielsklooster
William Turner (1775–1851), Figuren in de haven met het Hanzehuis
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Edmond Fierlants (1819–1869), Schip op het Vlaams Hoofd met toeschouwer, 1860

ROGER DE BEAUVOIR, EEN FRANSE DANDY IN ANTWERPEN

‘Antwerpen, mijn waarde uitgever, prent dat goed in je hoofd, is een Spaanse stad. Die goede stad 
Antwerpen die zo’n prachtige vrouwen en zo’n mooie Rubensen heeft’,1 schrijft Roger de  Beauvoir2 
in L’auberge des Trois Pins, een novellebundel, samen met Alphonse Royer in 1836 in Brussel uit-
gegeven. 

Overal zie je bolwerken van de heerschappij van Karel V of van de schrikwekkende hertog van Alva. 
Bij daglicht liggen de straten gedrapeerd met gigantische schaduwen. De huizen van de stad hebben 
meestal aan de gevel een Maagd of een Heilige die als lantaarn dienst doet. Bij maanlicht staan er her 
en der gipsen of houten kruisbeelden, hun armen wijd open, neergepoot. De lans, de nagels, de spons 
gedrenkt in azijn, het prikbordje van de passie, niets ontbreekt. De stad heeft niets afgezworen van de 
Spaanse erfenis. Zelfs niet het bier ‘Faro’, zo genoemd door de Spanjaarden zelf, wegens de gelijkenis 
met de gouden kleur van de wijn uit Faro, de Portugese stad. 
De Vlaamse cabarets zijn ‘estaminets’ geworden uit goeie goesting van de Spanjaarden die een gro-
te bijeenkomst (assemblée) ‘estamento’ noemen en een kleintje ‘estaminetto’. Het is ook Spanje dat 
Vlaanderen de goesting voor zwarte kledij heeft doorgegeven: kapjes, haarkuiven, failla’s, hoofdsluiers 
zoals in de tijd van de hertog van Alva. Met die Spaanse erfenis, heeft Antwerpen als katholieke stad 
wel niet nagepeinsd over het geloof in legendes en mirakels. Zoals in Madrid, heeft wel de nietigste 
‘albergo’ zijn eigen legende of mirakel. Tel daarbij de musico’s of de nachttavernes die bovenwerkelijk 
zijn. Je kan ervan op aan, mijn beste uitgever, dat elk huis een eigen verhaal heeft.

En dan begint de Beauvoir een magisch-realistische vertelling over hun herberg ‘L’auberge des trois 
Pins’ (de herberg van de drie dennenbomen) waarbij de Parisien monkelt dat hij de ‘hum, hum’ en 
de tabakswolken van de herbergier uit het récit schrapte.’3

In de winter van 1834–1835 toerde Roger de Beauvoir met Alphonse Royer vier maanden door 
België. De novelle Voyages d’Anarchisis le Dandy et d’Apollon Pluchon le Pharmacien is vermoedelijk 
een ironische beschouwing. Royer, journalist, half-diplomaat, librettist en latere directeur van de 
Opéra de Paris, had van de Franse overheid de opdracht gekregen om verslag uit te brengen over de 
cultuur en musea in België en Nederland. Louis-Philippe, de Franse liberale ‘burgerkoning’ (van 
1830 tot 1848) en kunstminnaar, vond de Franse culturele centra in deplorabele staat en vermits hij 
het jonge België in 1830 daadwerkelijk had gesteund en er zijn dochter Louise-Marie aan uithuwe-
lijkte, meende hij er op artistiek vlak inspiratie te kunnen vinden.4 De bereisde Royer, die buurman 
Théophile Gautier en vrienden de Nerval, Heinrich Heine en Balzac in zijn Parijse salon met 
Ottomaanse divan ‘à la mode de Constantinople’ op Turkse koffie, tabak en waterpijp vergastte, 
schreeuwde later van de daken dat ‘Vlamingen bruten met een menselijke tronie opgezwollen van 
het bier en stinkend naar tabak’ waren.5

De Beauvoir was onmiddellijk bereid om Royer te vergezellen naar het ‘land van de faro’: ‘ik 
doe altijd wat anderen niet doen’.6 Met zijn zakken vol goudstukken vertrok de Beauvoir en 
kocht op zijn reisroute alles wat los en vast zat: een ivoren handje, een stuk textiel waaraan een 
beroemdheid zijn handen had geveegd, schilderijen… Hij stuurde hele kisten – in dennenhout 
– vol bizarrerieën op naar Parijs. Die hutsekluts werd later – op het Îsle de la Cité in Parijs – het 
Musée Roger de Beauvoir, de eerste verzameling van deze soort in Parijs.7 Na een maand was 
Royer ook besmet door ‘la fièvre du bibelot’ en kocht alle mogelijke objecten waar een schijn van 
geschiedenis aan blonk. ‘Verdorie, ik heb hem l’amour du bric-à-brac doorgegeven alsof ik hem 
met schurft had besmet’ schaterlachte de Beauvoir en het bonte tweetal vervolgde hun ‘zigzag’ 
bezoeken aan België.8

Om geld zat Eugène-Auguste Roger de Bully, met zijn ‘nom de plume’ Roger de Beauvoir (1807 –1866), 
niet verlegen. Zijn aristocratische herkomst sponsorde hem voldoende om onafhankelijk en vrij 
te kunnen leven. Wel onder de schuilnaam ‘Roger de Beauvoir’, naar de familiale landerijen in 
Normandië. En leven, dat kon de ‘beau garçon’.9 Zijn grote vriend Alexandre Dumas senior, van 
wie hij getuige was op het huwelijk, leerde hem berenbiefstuk eten. ‘Bifteck d’ours’10 werd een 
mode bij die jonge, romantische, olijke bende met sikbaardje van de jaren 1830 en dus trok een 
grote genieter naar Zwitserland op zoek naar beren die er al lang niet meer waren. Dandy met 
grote zwier en allure, charmeur en ‘viveur’ die grootse feestpartijen organiseerde. Onconventioneel 
huwde hij – op zijn 41ste en beneden zijn stand – de actrice Eléonore Léocadie Doze. De zorgeloze 
champagnedrinker bedacht vingervlug epigrammen, leverde schelmse artikels voor tijdschriften en 
revues maar dichtte voor het Brusselse publiek ook een klaagzang voor Manneke Pis.11 Ironische en 
satirische overpeinzingen krabbelde hij onverwijld neer in meer dan 300 kleine notaboekjes, deze 
nadien argeloos en ordeloos achterlatend in een la. ‘Hij tekende zoals hij schreef ’, zeiden vrienden, 
‘met die lach zonder enige stoutheid.’ De Beauvoir, een groot bewonderaar van Victor Hugo, ge-
bruikte zijn pen niet alleen om te schrijven maar ook om te tekenen: soms erotische ‘caprices d’art’, 
amusementjes; een naakte voet in een schoentje, een reeks champagneglazen,…12 

Roger de Beauvoir (1807–1866)

Alphonse Royer (1803–1875)
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Bij hem zag Théophile Gautier in zijn notaboekje een ‘heel fantasierijke tekening, een immense 
inktvlek met de pompeuze inscriptie: Anvers la nuit ’. Gautier schrijft die tekening toe aan Alphonse 
Royer maar hoogstwaarschijnlijk was het een ‘concept’ van de Beauvoir.13 Die maffe tekening is – 
voorlopig – spoorloos want na de dood van de aan lager wal geraakte en van jicht jankende Roger 
werden zijn notaboekjes en brieven versnipperd verkocht. 
Verdwenen is ook zijn efemeer gedicht voor George Sand14 met wie er een schrijversconflict was gere-
zen. Met een bende vrolijke vrienden op restaurant gaat de Beauvoir de uitdaging aan om ter plekke 
en terstond een gedicht neer te schrijven. Aan de kelner vraagt hij pen en inkt en wanneer de brave 
ober hem vraagt: ‘ook papier?’ repliceert de Beauvoir: ‘nee, ik schrijf wel op mijn bord’.15 Wat er met 
het bord gebeurde, is niet geweten en was – voor anarchistische Roger – ook van geen belang.

Maar de Beauvoir is wel een cultureel nieuwsgierig mens en een onbevooroordeelde kunstkenner. 
Dat blijkt uit zijn symbolistische vertelling Le Cabaret des Morts. Opnieuw een vermenging van 
realiteit en fictie met een soms wat morbide verbeelding gebed in oud- Antwerpen. Het begint met 
het verslag van een werkelijke uitstap in Antwerpen: 

Vermits jullie mij hebben uitgekozen om jullie gids te zijn in deze goede stad Antwerpen, zei Leys, moet 
je mij gehoorzamen. De boten liggen klaar. We gaan een toer doen op de Schelde.
De klokken van de kathedraal hadden’s avonds zeven uur geluid. We vormden een waarachtige kara-
vaan die de burgemeester, in het ongewisse over onze vreedzame bedoelingen, had kunnen afschrikken. 
De excellente Braekeleer, genreschilder, was de Nestor van de bende. Carolus (= Wappers) en Leys, 
schilders van Antwerpen, gingen door voor de jongste van de bende. Leys was 19 jaar. (Dit moet dus 
rond 1834 zijn geweest)16

De geestige vrolijkheid van Leys stemde helemaal niet overeen met de aard van de onderwerpen die hij had 
gekozen: demonen, zorgelijke alchimisten, ateliers vol van doodshoofden…
Het was zondag en een massa wandelaars overstroomde de kaaien waar de schaduw al viel. (…) De boten, 
ingehuurd door Leys, wachtten op ons en eens ingescheept, genoten we weldra van een magnifiek spektakel.17 

Dan volgt een beschrijving van de avondlijke tocht op het water en de Vlaamse kronieken verteld 
door de Antwerpse schilders. En het bier Faro, ‘lembeeck et l’alf ’ ontbreken niet… en Antwerpen 

waarover de boeken weinig spreken want de stad spreekt voor zichzelf. Wie Antwerpen niet bij een mooie 
nacht heeft gezien, heeft niets gezien. Het is een wazige Spaanse in al haar gestrengheid van een wedu-
wengewaad. Ze heeft enorme kruisbeelden die her en der hun gipsen armen openen, Madonnabeelden 
achter tralies en verlicht op de straathoeken. Helemaal een oude katholieke luxe die glinstert onder de 
stralen van de maan. Aan de haven spiegelen de huizen zich in het water als kokette meisjes. In het cen-
trum van de stad zijn ze somber en bedenkelijk. Eens de avond gevallen draperen gigantische schaduwen 
de muren; de vensters lijken te ritselen onder een regen van diamanten onder klaarte van de ster die 
overal bleekheid zaait. De musico’s, de bals zijn geconcentreerd in een kwartier van de Satan, genoemd 
‘ le Rydeck’, een onzuivere opeenhoping van zeelui en zatte vrouwen. Overal elders stilte.18

De begijn met haar witte kap die vlucht langs de Antwerpse pleinen, de Vlaamse met haar failla alsof 
ze in rouw gedompeld is, zijn evenzo lenige en mysterieuze spoken die over de plaveien glijden. Er hangt 
over die oude stad, minnares van Keizer Karel en slavin van Filips II, zo’n koude die je verstijft. 

En de Beauvoir verloor zich als een verliefde eenzaat langs de labyrinten van de obscure straatjes en 
kijkt naar de handel en wandel. Met spijt denkt hij terug aan al die prachtige schilderijen, die ooit deel 
uitmaakten van de (Franse) ‘richesse nationale’ maar die teruggegeven werden aan hun oorspronke-
lijke meesters. Dus gaat hij afscheid nemen van Rubens, Van Dyck, Jordaens, Maerten de Vos, maar 
ook van Ostade, Teniers, Wouwermans… (…) ‘Het afscheid van deze meesters bezorgt me dezelfde 
steek in het hart als bij het afscheid van goede vrienden.’19

Maar dan start de Beauvoir een droomverhaal beginnend met een wandeling in de motregen door 
de nachtelijke stad en ontmoet per toeval opnieuw Leys voor de taverne gehouden door een ‘mooie 
Vlaamse met een bleek vel’, de langoureuze Catherine Kruys. Een hele beschrijving van de lugubere 
kroeg met verwijzingen naar Jan Steen en Gerard Dou. De morbide stamgasten krijgen namen als 
François Hals, Adriaen Brawer en Bertholet-Flemael, Antonio Moro. Een surrealistisch verhaal van 
schilders die voor even terug uit het hiernamaals opdoemen en voor het ochtendgloren opnieuw 
verzwinden…20

Roger de Beauvoir keek met veel nostalgie terug naar de schilderkunst van de Lage Landen.
In zijn boek Aventurières et courtisanes (1856) herinnert hij zich ‘une petite église, toute charmante 
dessinée par Rubens à Anvers’ met de volutes en kolommen en heeft hij het over ‘notre maître à 
nous tous, Rubens’.21

Ietwat venijnig pent hij later op zijn reis ‘maar 1 intelligent mens te hebben ontmoet’. Was dat  Carolus, 
zoals hij zijn vriend Egide-Charles Gustave Wappers noemde? Wappers had in 1826 in Parijs gestu-
deerd en maakte deel uit van de (ver)nieuwe(nde), jonge, romantische ‘sturm-und-drang’ bende.22  
De Fransman heeft de Antwerpenaar aangepookt en opgestookt tegen de meer classicistische  
 Van Bree die in 1839 Wappers als directeur van de Academie zou opvolgen. Antwerpen lag toen nog 
besloten binnen de Spaanse vestingen maar werd er cultureel-intellectueel niet door bekneld. Baron Gustaaf Wappers (1803–1874)

Henri Leys (1815–1869)

Ferdinand de Braekeleer (1792–1883)
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Adriaen Brouwer (1605–1638), Kroegscène
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Willem Linnig (1842–1890), Antwerpse bruiloft, 1866, KMSKA
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Edmond Fierlants (1819–1869), Kipdorppoort, buitenaanzicht, 1860
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Eugène Delacroix (1798–1863), Sater en Nimf naar Peter Paul Rubens

EUGÈNE DELACROIX, GROUPIE VAN RUBENS

‘Le Jésus flagellé de Saint Paul... chef d’oeuvre de génie.’1 Op 8 juli 1850 stond Eugène Delacroix met open 
mond te gapen naar De Geseling, het paneel van Rubens in de Rozenkranscyclus van de Sint-Paulus-
kerk. Op zaterdag 10 augustus 1850 keert hij nogmaals terug: ‘La flagéllation de Jésus, de Saint Paul, plus 
 sublime que jamais. De Calvarie van dezelfde kerk, ik herinner me die gezien te hebben, elf jaar geleden 
in  andere omstandigheden.’2 Alsof die Geseling op zijn netvlies gebrand staat, komt Delacroix er in zijn 
dagboek van 21 april 1853 (hij vertoeft dan in Parijs) nogmaals op terug: ‘La sublime Flagéllation d’Anvers.’3  

De Rubensmania krijgt een ferme energiestoot in de eerste helft van de 19e eeuw.4 Hoewel. Het meester-
schap van Rubens blijft – eeuwen na zijn overlijden (1640) – deiningen in het kunstwater maken. De 
Engelse politieke vluchtelingen William Cavendish en zijn vrouw-dichteres Margaret huurden van 1648 
tot 1660 zijn patriciërswoning en entertainden er – onder meer met hun paardenrijschool – hun vrienden-
expats.5 Natuurlijk had de Ierse (paarden)schilder William Brocas (1794-1868) van die internationaal be-
roemde rijschool gehoord en bij zijn bezoek aan Antwerpen in 1840 – net 200 jaar na het overlijden van 
Rubens – tekende hij de 17e-eeuwse, nog authentieke portiek.6 Het Antwerpse palazzo spreekt tot de 
verbeelding van buitenlanders. Vooral de romantici met hun weidse emoties moesten in die 19e eeuw op 
bedevaart. Zo ook Delacroix, ‘le prince des Romantiques’.
Rubens en ook wel Antwerpen hebben een sterke indruk op de Franse schilder nagelaten. Tweemaal heeft 
hij de Scheldestad bezocht: in 1838 en in 1850. In zijn Journal doet hij nauwgezet verslag van zijn omzwer-
vingen. Het zijn lyrische, literaire impressies en overpeinzingen maar zonder tekeningen, zoals bij zijn reis 
naar Marokko. Nochtans heeft Delacroix Rubens vaak nagetekend: leeuwen en wolven die hun tanden 
laten zien, kontenwerk van paarden, verdraaide torso’s, geestelijke hoogwaardigheidsbekleders met hun 
mijters, barokke bomen, een sater die een blonde deerne probeert te bepotelen…7

Een ‘Antwerpse’ Rubens die hij wel heeft gekopieerd – achteraf, naar zijn herinnering, schrijft hij – is   
De lanssteek,8 besteld voor het minderbroeder klooster van de franciscanen, maar dat Delacroix in 1850 in 
het museum heeft gezien.

De Homeros van Antwerpen

Voor hij naar België afzakte, had Delacroix al kennis gemaakt met Rubens: werken als de 
 Kruisafname die Napoleon ‘verhing’ naar het Louvre, de reeks van 24 tableaus die Marie de Medici 
bestelde voor het Palais du Luxembourg, maar ook de Rubensen in privécollecties zoals in het 
prentenkabinet van het Natuurhistorisch Museum: 

Olifanten, neushoorns, nijlpaarden, bevreemdende beesten! Rubens wist ze machtig weer te geven. 
Toen ik deze verzameling binnentrad, kreeg ik een gevoel van geluk. En naarmate ik verder liep, 
vermeerderde dat geluksgevoel. Het leek alsof mijn wezen zich verhief boven de vulgariteiten, de kleine 
ideetjes, of de kleine ongerustheden van het moment.9

Rubens ontroert Delacroix:
 

Rubens haalt het op gelijk wie. Zijn vrankheid in de uitvoering is het gevolg van de vrijheid waarmee 
hij imiteert en er nog effect aan toevoegt.10

Hele pagina’s wijdt hij aan Rubens, aan de beschrijving van de schilderijen: 

Glorie aan die Homerus van de schilderkunst, aan de vader van de warmte en van het enthousiasme in 
die kunst waar hij alles wegwist niet door zijn perfectie hier en daar maar door die geheime kracht en 
door de ziel die hij overal inlegt. Het schilderij dat me misschien de sterkste sensatie heeft bezorgd, is de 
Kruisoprichting.11

Of nog: 

Rubens is een merkwaardig voorbeeld van het misbruik van details. Zijn schilderkunst waar de verbeelding 
domineert, is overal overvloedig. Zijn schilderij lijkt op een bijeenkomst waar iedereen tegelijkertijd praat.12

Oef, schilder is geen charlatanberoep

Delacroix is evenwel niet altijd even teder. Bij de lijst- en pigmentenhandelaar Souty in Parijs werd 
hij uitgenodigd om naar een portret van Susanna, toegeschreven aan Rubens, te komen kijken: 

Het is een Jordaens en één van de meest karakteristieke, maar een magnifiek werk. Er zijn ook nog een 
aantal moderne schilderijen die maar een triestig figuur slaan naast die Vlaming. Wat die ongeluk-
kige doeken zo triest maakt, is de volstrekte afwezigheid van karakter, geen cachet…. Waarom kiest 
iemand zo een beroep waarbij zijn verstand hem nutteloos is?13

Eugène Delacroix (1798–1863)

Peter Paul Rubens (1577–1640), Diane en haar nimfen op de 
jacht, 1627
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In het eerste schriftje van zijn dagboek dankt Delacroix de hemel dat ‘hij geen enkele van die charlatanbe-
roepen die zich aan de menselijke soort opdringen, uitoefent’.14 Zoon van goeden huize, intelligent en ook 
muzikaal getalenteerd, kiest Eugène resoluut en gedreven voor de schilderkunst. Misschien zit zijn moeder 
Victoire Oëbène die hij aanbad en stierf toen hij 16 was, daar wel voor iets tussen. Zijn vader Charles was 
op het ogenblik van zijn geboorte nabij Parijs op 26 april 1798 (ofte officieel ‘le 7 floréal an VI’), aangesteld 
als ambassadeur van Frankrijk in de Bataafse republiek.  Geroddeld werd dat Eugène de natuurlijke zoon 
van diplomaat-politicus Talleyrand zou zijn geweest. Er waren in elk geval fysieke gelijkenissen. Mevrouw 
 Delacroix stamde uit een familie van kunstenaars. Via hun gezamenlijke grootmoeder was Delacroix 
neef van Léon Riesener, ook schilder van wie hij in 1835 een portret als romantische dandy schildert. De 
 allereerste foto van Delacroix – een daguerreotype uit 1842 – werd gemaakt door zijn vriend en neef Leon. 
Ook Delacroix was geboeid door de nieuwste ontwikkelingen in de fotografie: 

In een krant in Brussel lees ik dat men in Cambridge fotografische experimenten uitvoert om de 
zon, de maan en zelfs beelden van de sterren te fixeren… Het is verwonderlijk. Een daguerreotype 
vat – op een glazen plaat – het licht van een ster dat er 20 jaar over doet om de aarde te bereiken. 
Een lichtstraal die haar hemelse sfeer heeft verlaten zo’n lange tijd voordat Daguerre zijn procédé had 
uitgevonden.15

De buik van Les Grands Hommes

Reizen ligt Delacroix niet, een keer London, verpozen op het Franse platteland, bezoeken aan 
Duitsland waar de familie van zijn moeder vandaan kwam. Onderweg zijn is uitputtend en weer-
houdt hem van zijn schilderspassie: 

Extreme hitte en vermoeiende reis, onderweg kribbelend in mijn notaboekje; corvee aan de douane, 
beroerde herberg die me slecht gezind maakt… 

Maar Delacroix geniet van de geneugten van een goede tafel: 

Een goed avondmaal dat me deugd deed. Prominenten (‘Les grands hommes’) die hun memoires 
schrijven, praten niet genoeg over de invloed van een goede maaltijd op hun stemming. Ik ben nogal 
aards op dat vlak op voorwaarde dat de vertering niet tegen wringt bij het gunstige effect van Ceres 
en Bacchus. Bovendien is het zo dat al de tijd dat men met de voeten onder tafel zit en nog enkele 
tijd nadien, de hersenen de dingen op een heel andere manier zien dan voordien. Dit is een heikele 
kwestie, vernederend voor bepaalde mannen die zich meer wanen of die meer zouden willen zijn dan 
een mens, want het vuur dat uit een fles bruist, neemt je mee naar oorden waar je anders nooit zou 
geraakt zijn. Tja, je moet je er wel bij neerleggen, omdat het bovendien bijzonder aangenaam is.16

In Antwerpen savoureert Delacroix in 1850 in de ‘Grand Laboureur’ en is wat misnoegd: ‘ Des  Anglais, 
toujours et partout!’17

Tweemaal is Delacroix dus in Antwerpen gepasseerd: eens in 1838 en eens in 1850. Van zijn eerste reis 
heeft hij geen dagboekverslag nagelaten, maar in een brief van 21 september 1838 uit Den Haag aan 
zijn vriend Pierret schrijft hij dat hij Antwerpen en mooie schilderijen heeft gezien: 

Rubens, dat is de God van die hele wereld daar. Ik heb hier gezien wat ik niet met elders kon vergelijken. 
Hij is ongelijkmatig zoals iedereen. In zijn werken hier is te zien dat hij alles geprobeerd heeft en dat hij 
alle onzekerheden heeft gekend...18

Les choses de la vie

Expliciet vermeldt hij in zijn Journal dat hij de Calvarie van de Sint-Pauluskerk twee keer heeft gezien. 
Zonder verdere commentaar. In 1850 was hij in gezelschap van Jenny (Jeanne-Marie Le Guillou), zijn 
Bretoense huishoudster in alle eer en deugd. Delacroix waardeerde Jenny en haar nuchterheid: ‘Seul 
être dont le cœur soit à moi sans réserve.’ 19 Ze zorgde voor hem toegewijd tot zijn laatste snik (1863).
In zijn jonge jaren was Delacroix wel ‘porté sur la chose’ en hij schaamt zich niet om daarvan in zijn 
Journal kond te doen maar hij verklapt niet of hij de Rietdijk bezocht. Of hij gezelschap had in 1838, 
is de vraag want zijn dagboek vermeldt niets. Bovendien liet Delacroix briefwisseling uit die periode 
vernietigen; vooral de amoureuze correspondentie met (zijn nicht) Joséphine de Forget met wie hij 
rond 1833 een liefdesrelatie begon die een levenslange vriendschapsband werd. Joséphine, verwant met 
de familie de Beauharnais, bezorgde hem opdrachtgevers via haar contacten en salons. 
Want ook al is Delacroix gefocust op zijn schilderwerk, het vrolijke leven ontgaat hem niet. In 
Aalst klinkt het: 

Vertrokken in gezelschap van drie priesters met een opmerkelijke vrolijkheid. Het lijkt alsof ze het in dit 
land heel erg naar hun zin hebben; ze hebben die gelukzalige en zelfverzekerde allure die je bij ons niet 
terugvindt bij mensen van dat habijt.

Eugène Delacroix, studie van figuren van de Kruisafneming 
van Rubens

Eugène Delacroix, studie naar De Lanssteek van Rubens

Mechelen vindt Delacroix aangenaam om terug te zien: ‘Tous ces bons Flamands étaient en fête; ces 
gens-là sont bien dans notre nature française.’ (Al die goeie Vlamingen vierden feest en wat lijken ze op 
Fransmannen!)20

Gedetailleerd dagboek

Zijn dagindeling voor Antwerpen geeft hij grondig weer, samen met zijn observaties van de kunst-
werken in de hele stad die hij ziet maar ook de contacten die hij heeft: 

Zaterdag 10 augustus 1850: vertrokken richting Antwerpen. Een zekere laksheid deed me twijfelen. Maar 
met recht en rede kon ik mezelf bejubelen. 
Kathedraal: schilderij van het altaar.
Naar Braekeleer gelopen die eerst wat taffelde en die me uiteindelijk een afspraak gaf voor ‘s avonds zes 
uur en half.

(Historie- en genreschilder Ferdinand de Braekeleer de oudere, vader van twee schilderszonen, 
Ferdinand de Jongere en Henri, woonde toen in een patriciërswoning op de Sint-Jacobsmarkt; 
hij stelde onder meer tentoon op de Salon de Paris en was betrokken bij de restauratie van De 
 kruisoprichting en De kruisafneming van Rubens in de kathedraal. In 1864 werd de Braekeleer, ook 
nog even gemeenteraadslid en adjunct-directeur van het Museum van de Academie).

Sint-Jacobskerk…
De haven van Antwerpen.
Sint-Antonius van Padua. Kleine kerk. Een middelmatige Rubens van de Heilige en de Maagd.
De Geseling in Sint-Paulus, subliemer dan ooit. – De Calvarie, onder andere omstandigheden dan elf 
jaar geleden. 
Uiteindelijk het Museum. Een schets gemaakt naar Cranach. ‘Ames du Purgatoire’ bewonderd.
Ik kon mijn ogen niet afhouden van het schilderij van de Heilige Drievuldigheid, van Sint-Franciscus 
en van de Heilige Familie enzovoort. Uiteindelijk heeft de jongeman die de grote Christus op het kruis 
kopieerde, me zijn ladder geleend en kon ik het schilderij onder een ander daglicht bekijken. Dan volgt 
een hele uitweiding over de tonaliteiten van Rubens.21

’s Avonds, na het avondmaal, met een mooie avondzon, naar Braekeleer vertrokken en op straat mag-
nifieke Vlaamse paarden, een geel en een zwart, bewonderd.22

Uiteindelijk de beroemde Kruisoprichting gezien: buitensporige emotie! 

En opnieuw volgt een heel schildertechnisch exposé met verwijzing naar zijn andere meester Géricault.

…dat zal nuttig zijn voor mijn plafond van de Galérie d’Appolon (in het Louvre).23

Braekeleer die me eerst had gezegd dat hij me de volgende ochtend die schilderijen niet kon laten zien 
omdat hij een afspraak – of weet ik wat – had, veranderde ’s avonds van gedacht. Ik vermoed dat 
anderen hem hebben laten verstaan dat ik het verdiende dat je je derangeerde voor me. Hij is me ko-
men ophalen om de avond door te brengen met zijn vrienden-kunstenaars en beloofde me de volgende 
ochtend mee te nemen. De avond beëindigd met Meneer Leys, een andere schilder en een amateur. Ze 
hebben me begeleid naar mijn hotel des Pays Bas.24 (historieschilder Henri Leys was de schoonbroer 
van De Braekeleer)

De volgende ochtend, rond 10 uur is Braekeleer me komen ophalen om opnieuw de schilderijen van 
Rubens in restauratie te gaan bekijken. De ontoombare babbelaar heeft mijn tweede bezoek verpest 
door constant op mijn vel te zitten en enkel maar over zichzelf te tetteren. De eerste indruk, gisteren 
bij schemering, was de goede. Na hem begeleid te hebben bij de kunstliefhebber die me de avond 
voordien uitgenodigd had om zijn collectie te bekijken, was ik zo vermoeid dat ik naar mijn herberg 
ben teruggekeerd. Ik viel in slaap in plaats van naar het museum te gaan, hetgeen mijn observaties 
van gisteren wel had kunnen vervolledigen. Maar ik ben luilekker blijven liggen, luisterend naar de 
beiaard die me altijd verrukt, onderwijl wachtend op het diner.25

Romantische droedels

Rubens inspireert Delacroix en Delacroix inspireert Wappers en zelfs Leys. Met het roemruchte doek 
De Vrijheid leidt het volk had de Fransman in 1830 een publiciteitscampagne van een generatie ‘vrij-
heidsstrijders’ gelanceerd. Het is niet de Belgische revolutie waarvan Delacroix een beeld componeert 
maar een Franse revolte tegen een al te dictatoriale vorst. Die vrijheidsbelemmering flikkert als een 
barnumreclame voor een nieuwe garde jonge schilders. Wappers spiekt bij zijn Franse collega voor 
zijn Septemberdagen van de Belgische revolutie in 1830.26 Het grote doek werd in 1835 geschilderd in een 
rubensiaans coloriet en met eenzelfde dynamische diagonaallijn als Delacroix en Rubens, natuurlijk. 
De jonge lichting schilders – ook Leys – vond het strakke, vlakke classicisme veel te slappe koffie. 

Eugène Delacroix, Nereïde, studie naar De aankomst van 
Marie de Médici in Marseille van Rubens

Eugène Delacroix, Een der gekruisigden, studie naar Rubens
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Henri – later baron – Leys, die al gids speelde voor de olijke Roger de Beauvoir, was (zeker in zijn 
jonge jaren) een ‘zwanzer’: op de academie vergeleek hij de ‘culotte’, de kniebroek van Van Bree met 
een klassieke draperie. De leraar-directeur repliceerde: ‘Word schoenmaker, jongen!’ en bonjourde 
Leys eruit. Ook Ferdinand de Braekeleer kon de balorigheid van zijn jonge schoonbroer niet waarde-
ren. Mannekes droedelen in plaats van muren te marmeren, het was niet wat verwacht werd van een 
stagiair.27 Een wederzijdse begeestering voor elkaars werk tussen Delacroix, Wappers en Leys was de 
brandstof voor hun werk.
De contacten over de grenzen heen tussen de kunstenaars verwateren niet. In zijn dagboek vindt 
Delacroix het de moeite om de bezoeken en etentjes met Gustaaf Wappers in Parijs te vermelden: 

Woensdag 18 september 1850: bezoek van Wappers. Hij vertelt me over aluminiumoxide. Als je het vermaalt 
met alle mogelijke tinten, verkrijg je een transparant die een lak wordt.28

Na zijn ontslag als directeur van de academie trok Gustaaf Wappers, geboren in de Zirkstraat, naar Parijs en 
bracht er de laatste twintig jaar van zijn leven door. Wappers ligt begraven op het kerkhof van Montmartre.

Maar ook al wordt Delacroix als de grote vaandeldrager van de heroïsche sentimenten van de 
 romantiek gezien, soms flitsen tussen al zijn bombarie bescheiden, moderne wijsheden: 

Een manspersoon in het publieke gezichtsveld, moet verdoken blijven opdat de gretigheid zou aan-
houden. Als je een merkwaardige mens meermaals ontmoet, vind je hem – terecht – gelijkend op 
alle anderen. Zijn werken hebben hem uitvergroot in onze ogen en verstrekten hem een ideaalbeeld. 
Vandaar het spreekwoord: ‘er bestaat geen held voor een kamerdienaar’. De echte ‘grand homme’ ver-
draagt het om van nabij gezien te worden. Het is niet verwonderlijk dat oppervlakkige mensen, nadat 
ze zich voordeden als buitengewone romanfiguren, maar gewone mensen zoals eenieder blijken. Het 
is eigen aan een vulgair iemand om altijd in het valse en naast het échte te leven. De fanatieke en de 
volhardende bewondering van al diegenen die Napoleon aanhingen, geeft me gelijk.29

  
Is het bescheidenheid of zelfkennis die Delacroix in zijn Journal doet zeggen: ‘On ne connaît jamais 
suffisamment un maître pour en parler absolument et définitivement.’30

1 Eugène Delacroix, Journal 1822-1863, Labourdette, Parijs, 1996, p. 260: 10 augustus 1850, tekst over Sint-Paulus en Rubens’ De geseling 
van Christus; Eugène Delacroix, Journal, présenté par Paul Plat, Plon, Parijs, 1893, vol. 2, p. 6.
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7 Zie onder meer gegevensbank Joconde (portaal van de collecties van Les Musées de France): nrs. 1006, 1468, 1489, 1470, 1471, 1474, 
1797, 1798, 1799, 1800, 3247, 3248, 3249, 3250, 3252, 3253, 3254, 3258, 3459, 3461, 3951, 4535. 

8 Gegevensbank Joconde: nr 1975, met opmerking ‘Ce pastel aurait été exécuté de mémoire par Delacroix d’après le Coup de Lance de 
 Rubens, conservé au Musée d’Anvers, admiré au cours d’un bref passage à Anvers les 10 et 11 août 1850’, bewaard in het Musée du 
Louvre Département des Arts graphiques.
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19 Eugène Delacroix, op. cit., 1893, vol. 3, p. 104.
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Peter Paul Rubens (1577–1640), De Geseling van Christus, Sint-Pauluskerk
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Vincent van Gogh (1853–1890), Kop van een prostituee, 1885

VINCENT OP KRUISTOCHT NAAR KLEUR

Drie maanden verbleef Vincent van Gogh in Antwerpen. Drie maanden die een keerpunt in zijn leven 
en werk werden. Antwerpen maakte indruk op hem. ‘Zeker is het dat Antwerpen voor een schilder zeer 
curieus en mooi is.’1

Eind november 1885, na de dood van zijn vader, zette Vincent zijn koffertje neer in de Lange Beeldekens-
straat nr. 194 (nu 224) – ‘boven een verfkoopman’ – en begon hij aan zijn omzwervingen, zijn ‘kruistogten’ 
door de stad. Zijn schildersgerei werd hem achterna gestuurd en dus moest hij zich behelpen met schetsboek 
en potlood. De vibraties van het stadsleven lokten hem: de haven, de bouwwerf van de kaaien, de zwier van 
het nachtleven en – wie weet – ook de mogelijkheden om als 32-jarige eens een werk te verkopen. 2

De verschillende entrepots en hangars aan de kaaien zijn erg mooi. Verscheiden keeren reeds ben ik op 
allerlei manieren langs die dokken & kaaien gewandeld. Vooral wanneer men uit ’t zand en de hei & de 
stilte van een boerendorp komt en lang niets anders dan in een stille omgeving is geweest, is het curieus als 
contrast. Het is een ondoorgrondelijken warboel.

Het Schipperskwartier met het volkse vertier fascineert hem als afstandelijke waarnemer. De hele 
maand december van 1885 is hij gast in kroegen en dansgelegenheden: 

Ik heb op een avond een bal populaire van matrozen & c. gezien bij de dokken. Dat was alleraardigst 
en het ging er zeer fatsoenlijk toe. Dat zal echter niet op alle van die bals ’t geval zijn. Hier was nie-
mand b.v. dronken of niemand dronk er ook veel. Er waren zeer mooie meiden, van welke de aller-
mooiste lelijk. Ik bedoel, een figuur dat mij frappeerde als een verbazend mooie Jordaens of V elasquez, 
of – Goya – was een in ’t zwart zij, een of andere herbergierster denkelijk, met een gezigt leelijk en on-
regelmatig maar met een leven en piquant à la Frans Hals. Zij danste uitmuntend met ouderwetsche 
manieren o.a. eens met een soort welgesteld boertje die een groote, groene parapluie onder de arm had, 
ook terwijl hij verbazend vlug walste. Andere meiden droegen gewone jakken & rokken en roode 
doeken. De matrozen, kajuitjongens &c., alleraardigst. Types van gepensioneerde scheepskapteins die 
kwamen kijken. Bijzonder echt. Het doet goed lui te zien die zich waarachtig amuseeren.

Bal Populaire

Ik ga nog steeds dikwijls naar die bals populaires om die vrouwenkoppen en matrozen- of soldatenkop-
pen te zien. Men betaalt een 20 of 30 centimes entree en drinkt een glas bier – want er wordt weinig 
gedronken – en kan er een heelen avond zich uitmuntend amuseren – ten minste ik voor mij – met te 
kijken naar ’t entrain van die luidjes.

De drie (bewaarde) tekeningen die Van Gogh maakte, zijn mogelijk op die bals populaires in het Schip-
perskwartier ontstaan, vermoedelijk in een zaal met balkonloges en een houten danszaal middenin met 
stoelen en loges errond.3 Vooraan staat – als in een kerk – het dansorgel, de traditie in Belgische danszalen, 
zoals de ‘monsterpiano’ in het lokaal ‘Wacht am Rhein’ op de hoek van de Koolvliet en de Spuistraat.4

Bovendien was er de culturele uitstraling van Antwerpen: de musea, de kunsthandelaren en de academie …

Ik ga nog al eens naar ’t museum en zie dan naar weinig anders dan enkele koppen en handen van 
Rubens & Jordaens. Ik weet dat Rubens niet zo intiem is als Hals en Rembrandt, maar het leeft zoo, 
die koppen op zich zelf.

Het Steen, de opgekalefaterde en geïsoleerde middeleeuwse kasteelburcht, was voor hem een geschikt on-
derwerp voor een schilderij (enkel twee schetsen zijn bewaard; is het schilderij er ooit gekomen?) zoals de 
andere stadsgezichten waarmee hij hoopte kopers te vinden.5 Maar dat was geen verhoopt succes: 

Ik ben met mijn gezigt van ’t Steen nog naar een ander (handelaar) geweest, die het goed van toon & 
kleur vond, die echter in een rommel zat van zijn inventaris op te maken en klein behuisd is, maar 
waar ik na Nieuwjaar kon terugkomen. Het is een goed ding voor als er vreemdelingen zijn die een 
souvenir van Antwerpen willen hebben en om die reden zal ik in ‘t zelfde genre van stadsgezigten nog 
wel meer bij maken. Zoo tekende ik gisteren een paar studies voor een geval waar men de cathedraal 
ziet. En zoo heb ik ook een kleintje van het Park.

Het barre weer, zijn krakkemikkige gezondheid en de inschrijving aan de academie staken stokken 
in de wielen. 

Karakterkoppen

Dus begon Vincent modellen te zoeken om zich beter in de markt te zetten. Enkele portretten van zijn 
rijpende kunde uit december 1885 zijn bewaard gebleven. In het noorden maakte hij al studies van mensen, 
maar eerder prototypes, modellen, zoals de zelfportretten van Rembrandt ook eerder mombakkes waren 

Vincent van Gogh, Stadsgezicht, Antwerpen, 1885

Inschrijvingsbewijs, 1885–1886 voor de Academie

Vincent van Gogh, Toren van de Kathedraal, 1885
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als voorbeeld, als verkoopsinstrument, niet écht als identificatie.6 Het zijn oefeningen in menselijke figuren 
als van Rembrandt, Frans Hals,… Het karakter, de stemming van een mens zijn voor hem belangrijk: 

De vraag is maar of men al dan niet de ziel of de kleeren tot zijn uitgangpunt neemt en of men de vorm 
laat dienen bij wijze van kapstok voor strikken en linten, dan wel of men den vorm beschouwe als middel 
om een impressie, een sentiment uit te drukken, dan wel of men modeleere om te modeleeren omdat ’t uit 
zichzelf zoo oneindig mooi is. Het eerste alleen is vergankelijk en de twee laatsten zijn beide hooge kunst.

Stadsgezichten kunnen geld in het laadje brengen maar het zijn vooral mensen die hem boeien: 

Echter ik schilder liever de oogen van menschen dan cathedralen want er zit iets in de oogen wat in de 
cathedraal niet zit – al is die plegtig en al imponeert die – de ziel van een mensch, al is het een arme 
schooier of een meid van de straat, is in mijn oog interessanter. 

En dus schildert hij een volksmeisje ‘portret van een vrouw’ met donkere ogen en zwart haar in 
twee vlechten.7 Een ietwat plomp en ongelijkmatig gezicht dat hij eind december 1885 tweemaal 
schilderde en een model voor wie hij betaalde. In een brief aan Theo: 

Ik heb van zoodra ik het geld ontving, eens een mooi model genomen en er een kop van geschilderd op levens-
grootte. Het is geheel licht, behalve ’t zwarte haar. Toch komt de kop zelf toonig uit tegen een fond waar 
ik gezocht heb een goudachtig schijnsel van licht in te brengen. […] Gitzwart haar – zwart dat ik maken 
moest met karmijn en pruissisch blauw, groezelig wit voor het jakje, licht geel veel lichter dan ‘t wit voor ‘t fond. 
Een noot vuurrood in ‘t gitzwarte haar en een tweede vuurrooden strik in het groezelig wit. Het is een meid uit 
een café chantant en toch is de expressie die ik zocht ietwat ecce homo achtig. Daar echter juist wat expres-
sie betreft ik, al denk ik erbij, toch waar zoek te blijven, ziehier wat ik erin wilde. Toen het model bij mij 
kwam had ze blijkbaar een paar nachten het nogal druk gehad. Zij zeide toen iets wat nogal karakteristiek 
was  – pour moi, le champagne ne m’égaye pas, il me rend tout triste. – Toen had ik het mijne en ik zocht 
iets tegelijk voluptueus en genavreerd. Van dezelfde heb ik nu een tweede studie aangezet, de profil. 

Vooral volksmensen interesseren Van Gogh: 

Ik zie die lui [gegoede burgers] op straat – goed – maar ik vind de dienstmeiden dikwijls zoo veel 
interessanter en mooier dan de dames; de werklui zijn interessanter dan de heeren. – En in die gewone 
meiden en kerels, daar vind ik een kracht en een leven in die, om ze uit te drukken in hun eigenaardig 
karakter, met een vasten penseelstreek met een eenvoudige techniek zouden moeten worden gedaan.

Dit resulteerde in de tekening van de kop van een oude man en een tweede kop van een man, een 
nogal robuuste figuur met een schort.8

Daarom frappeerde mij een hoerenkop van Rembrandt juist nu zoo enorm. Omdat hij dien mysterieusen 
glimlach zoo oneindig mooi gesnapt had met een serieux als hij alleen – de magicien der magiciens – kan. 
Dit nu is voor mij iets nieuws en ik wil ‘t persé. Manet heeft ‘t gedaan en Courbet – wel sacrebleu, ik 
heb dezelfde ambitie omdat bovendien ik te zeer in merg en been gevoeld heb het oneindig mooie der 
vrouwen analyses van de heel hooge lui in de literatuur, een Zola, Daudet, de Goncourt, Balzac.

Bonte barok

Van Gogh kon nu de Vlaamse barokmeesters in werkelijkheid zien, wat zijn kleurgebruik stimu-
leerde. In een lange brief van half januari 1886 wijdt hij uit over Rubens en de vele werken die hij in 
diverse kerken – dus vermoedelijk ook Sint-Paulus – heeft gezien en bestudeerd om de ‘symfonie van 
kleuren’. 9 Zelfs in zijn tekeningen begint de noorderling kleurkrijt te gebruiken. Heldere, ‘vrolijkere’ 
kleuren dan in de Nederlandse periode: 

Het is me een waar genot […] en cobalt en carmijn en goed jaune brillant en vermiljoen te hebben. Het 
duurste is nog soms het goedkoopste. Cobalt vooral – het is met geen ander blaauw te vergelijken wat de 
fijne toonen betreft die men er mee kan krijgen.

Hij gebruikte dit materiaal voor kleurrijke tekeningen van dansscènes, stadsgezichten, een portret en 
een naakt.
De figuren die Van Gogh in Antwerpen tekende en schilderde, zijn duidelijk een overgang tussen de 
Nederlandse stereotype studies en de werkelijke portretten uit Parijs nadien. De psychologie van het 
model boeit hem daarbij het meest: 

Ik ben vol van Rembrandt en Hals tegenwoordig in mijn gedachten, niet omdat ik veel schilderijen van 
hen zie maar omdat ik onder ‘t volk van hier zooveel types zie die mij aan dien tijd doen denken…

Maar modellen dienen betaald te worden en het was moeilijk om er te vinden. Hij trekt naar dans-
zalen om daar modellen te vinden: 

Gisteren was ik in het Café Concert Scala (dat was een populaire gelegenheid in de Anneessensstraat), iets 
als Folies bergère – ik vond het er saai en natuurlijk afgezaagd maar – ik heb me geamuseerd met de toeschou-
wers. Er waren prachtige vrouwenkoppen, werkelijk buitengewoon mooi, onder de brave burgerluidjes op de 
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achterste banken en in ‘t algemeen vind ik het wel waar wat men van Antwerpen zegt, dat de vrouwen er 
mooi zijn.10

Maar ook de oude, zieke Fransman ‘een soort kop in het genre als die van Victor Hugo’ levert zowel 
een tekening als een schilderij op (er zijn verschillen tussen beide maar er is een stevige gelijkenis). 
Van Gogh beklaagt de man: 

Voor dien was de winter nog harder dan voor mij en de arme duivel is er heel wat erger aan toe dan ik, daar 
zijn leeftijd het zeer critiek maakt. Ik was vandaag met hem bij den zelfden dokter dien ik ook heb gehad…

Dat eeuwige geldgebrek! Altijd die keuze: eten of schilderen?11 Van Gogh denkt er ook aan om 
‘enseignes’ te gaan schilderen: 

Ik bedoel b.v. voor een vischkooper een stilleven van visschen, voor bloemen, voor groenten, voor een 
restaurant – Mij dunkt dat als men goed gearrangeerde motieven nam – groot – 1 meter bij ½ meter 
of ¾ b.v., zulk een doek mij 50 frs zou kosten, niet meer […]. Zooveel is zeker, ik wil gezien worden.

Begin januari 1886 schrijft Vincent zich in aan de Antwerpse academie om er – gratis – naar model te 
gaan tekenen. Overdag en ’s avonds volgde hij tekenlessen naar gipsen afgietsels van antieke beelden.12 
De ‘discuswerper’ is de enige bewaarde getuigenis van die academische lessen.13 Nog later op de avond 
ging hij naar twee tekenclubs waar hij naar model (gekleed en naakt) kon tekenen. Het schoolse 
onderwijssysteem viel Van Gogh echter tegen: de methode zoals Delacroix ze toepaste om eerst grote 
vormen te tekenen en dan pas met de contourlijn af te ronden, stond haaks op het academische mo-
del om eerst de ‘klare lijn’ te trekken en dan in te vullen. ‘Gruwelijk drooge tekeningen.’ Het onbegrip 
was wederzijds want de docenten besloten dat Vincent niet voldoende basisvaardigheden had en dat 
hij terug naar de basis moest.14 Dat was eind maart 1886. Niet eens anderhalve maand bleef hij aan 
de academie. In februari 1886 zat Van Gogh al in Parijs. Zijn gevoel tegenover de stad is ambivalent: 

Ik hoop echter wel na tijd & wijle Antwerpen terug te zien want er is iets vrij’s en artistieks in het leven 
hier, als men het zoekt, welligt meer dan elders. Verder, men ziet er allerlei lui, Engelschen, Franschen, 
Duitschers, Belgen, en dat geeft afwisseling. Als er een stad is die op Parijs lijkt, dan is het veeleer 
 Antwerpen dan Brussel, in alle dingen. Vooreerst omdat het een centrum is voor lui van alle nationali-
teiten, tweedens ter wille van de zaken en derdens ter wille van dat er animo is en men er zich amuseert.

Zes losse velletjes met 7 tekeningen uit een schetsboek zijn uit de Antwerpse passage bewaard 
gebleven. Mogelijk ook zes studies in tekenclubs: twee vrouwelijke naakten en vier studies van 
mannen in de tekenclub gemaakt van studenten. Het zijn geen academisch ‘verfijnde’ tekeningen.15

Het tempo van de Antwerpse academie was voor Van Gogh te traag; hij wilde lessen gaan volgen 
in Parijs en bovendien: 

Goed, ik weet zeker dat ik de laatste zal zijn omdat al de teekeningen der anderen eender zijn, de mijne er 
glad van afwijkt. – Maar die teekening die de beste zal geacht worden, heb ik zien maken – ik zat er vlak 
achter – En het is correct, het is al wat ge wilt, maar het is DOOD en dat zijn al de teekeningen die ik zag. 

En weg was hij

Misschien heeft Vincent van Gogh voorstudies in Antwerpen achtergelaten, misschien naar Theo in 
Parijs gestuurd, misschien zelfs vernietigd…
Op zondag 28 februari 1886 schrijft Vincent naar zijn broer dat hij al in het Louvre zit. Een paar dagen 
voordien – op woensdag – had hij nog vanuit de havenstad geschreven: ‘Ik heb Antwerpen zeker niet 
in zijn fleur gezien.’

1 Alle citaten over Antwerpen komen uit de brieven die Vincent van Gogh vanuit Antwerpen naar zijn broer Theo in Parijs heeft gestuurd: vanaf 
donderdag 26 november 1885 tot woensdag 24 februari 1886, uit: Vincent van Gogh, De Brieven, red. Leo Jansen, Hans Luijten en Nienke 
 Bakker, Mercatorfonds, Brussel, 2009. De brieven kunnen ook online worden geraadpleegd: http://vangoghletters.org/vg/letters.html.

 Zie ook: A.M. Hammacher en Renilde Hammacher, Van Gogh: een documentaire biografie, Amsterdam, Meulenhoff, 1982.
2 Marije Vellekoop, Sjraar van Heugten, Vincent van Gogh, tekeningen, Antwerpen & Parijs 1885–1888, deel 3, Amsterdam, Van Gogh 

 Museum, 2001, p. 10. Met dank aan Heidi Vandamme.
 Mark Edo Tralbaut, Van Gogh te Antwerpen, Ontwikkeling, Antwerpen, 1958, p. 11.
3 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 34–40.
 Mark Edo Tralbaut, op. cit, p. 58–59.
4 FelixArchief: voor een dansorgel moest de toestemming worden gevraagd; politiearchieven: zoals voor de ‘monsterpiano’: 731#1625: 

dagboek van de adjuncten 1900.
5 Marije Vellekoop en Sjraar Van Heugten, op. cit., p. 47–58.
6 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 41–46.
7 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 59–62.
8 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p 42–43.
9 Mark Edo Tralbaut, op. cit, p 41–42.
10 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 35, met foto uit Coll. Frans Lauwers.
11 Mark Edo Tralbaut, op. cit, p. 15–19.
12 Mark Edo Tralbaut, op. cit, p. 25–34.
 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 13–14.
13 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 63–70.
14 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 14.
15 Marije Vellekoop en Sjraar van Heugten, op. cit., p. 71–79.
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Vincent van Gogh (1853–1890), Portret van een prostituee, 1885 
Vincent van Gogh (1853–1890), Achterkant van huizen, 1885

Vincent van Gogh (1853–1890), Portret van oude vrouw, 1885
Vincent van Gogh (1853–1890), Portret van oude man, 1885
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Vincent van Gogh (1853–1890), Studie naar gips, 1885
Vincent van Gogh (1853–1890), Zittende arbeider, 1885

Vincent van Gogh (1853–1890), Zittende man, 1885
Vincent van Gogh (1853–1890), Portret van een meisje, 1885
Vincent van Gogh (1853–1890), Staande arbeider, 1885
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Ingang voormalig Museum-Academie van Antwerpen, ca. 1885–1890
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Félicien Rops (1833–1898), Tête de vieille Anversoise, 1873

SACRÉ FÉLICIEN

‘Félicien Rops ging heel vaak zijn modellen op de Rietdijk zoeken’, wist de Franse symbolistische 
auteur Gustave Kahn met zekerheid in zijn boek La Femme dans la caricature française (1911–1915).1 

‘Rops nous a laissé les dernières ombres du Rideck’, drukt de krant Paris-Soir nog in 1928. ‘Een heel 
kwartier van nostalgieke liefde, met winkeltjes vol specerijen en het gezang van banjo’s.’2

De Rietdijk, de wereldbekende buurt van weinig aangeklede zeden, ‘le Namurois’ Félicien Rops 
schrijft het ook op zijn Antwââârps: Rydeack. En hij hield van de Vlaamse ‘maskes’. Zijn vriend 
 Rassenfosse waarschuwt hij: 

Pas op met de Vlaamse en de Hollandse (vrouwen). Hou je aan de Luikse; je hebt ze bij de hand en je hoeft 
geen wonderkind van verbeelding te zijn om eruit te halen wat je nodig hebt. Ik heb zoiets van 2 à 300 Vlaamse 
en Hollandse gedaan. Ik heb met hen geleefd. Het is toch maar evident! Als ik je deze opmerking maak, is 
het om aan de dwazen niet de voldoening te geven om te zeggen: ‘Ah, die goeie Rassenfosse moest ook eens de 
Vlaamse van Rops doen!’ Jouw Vlaamse vrouwen gelijken niet op de mijne.3

En in hetzelfde epistel geeft Rops toe dat hij op strooptocht in de Rietdijk (rond 1864–65) is geweest met 
Constantin Guys, door Baudelaire als ‘Le Peintre de la vie moderne’ bestempeld: 

! Ik heb niet het record van de Vlaamse vrouwen! Maar halfnaakte vrouwen, die heb ik enorm veel gedaan 
met Guys! Vette teven hebben we overal geschetst in de achterbuurten van de Rydeack die toen nog bestonden 
en die nu niet meer bestaan. We deden hen poseren in eenzelfde kamer! En Baudelaire presideerde! Ik zal dat 
vertellen in het boek van Baudelaire en ik zal er een paar teruggevonden schetsen aan toevoegen en ook als ik 
kan, twee of drie van Guys die Nadar me leent.4

De Naamse kunstenaar vond menselijke inspiratie in het ‘limbo’ van Antwerpen, zoals hij naar 
Knokke ging om er de zee en de duinen te schilderen. ‘Geef me het adres van Maes, de foto-
graaf van Antwerpen! Ik wil nog absintdrinksters’, pent een ongedurige Rops (rond 1877) naar  
Armand Dandoy.5 De Naamse pionier van de kunstfotografie moet voor Félicien in kroegen op 
‘ reportage’ naar mombakkes van dronken vrouwen die als model moesten dienen voor zijn prachtige  
La  Buveuse d’absinthe. De absintdrinkster – een vrouwensmoeltje met afwezige ogen dat meermaals 
opduikt in het werk van Rops – tippelde dus op de Antwerpse Rietdijk. Fotograaf Joseph Maes had 
vanaf 1866 een atelier voor fotomechanische reproductietechnieken in de Blindestraat en zorgde 
voor de beelden bij de publicatie Les Chefs-d’œuvres du Musée d’Anvers. Maes verhuisde naderhand 
enkele malen en woonde tussen 1910 en 1913 op de Cogels-Osylei 86.6

Een kick van kiekjes
 
De fotografische vernieuwingen interesseerden Rops: 

In Antwerpen had men mij een wonderbaarlijke nieuwe fotolithografische uitvinding gemeld. Ik heb 
dus mezelf getransporteerd naar de uitvinder: Mijnheer Maes. Het is heel mooi maar ook heel duur: 50 
cent per proef. Het was zelfs zo mooi dat ik me niet kon houden om in Brussel de eigenaar van Départ 
pour Trouville (de dametjes die elkaar omhelzen, dat te zien was bij Van Gogh, in la Maison Goupil, 
 Magdalenastraat in Brussel) op te zoeken. Ik heb hem de toestemming gevraagd om deze mooie tekening te 
mogen reproduceren voor onze krant. Ik dus opnieuw richting Antwerpen met die tekening. Maes zal dat 
voor ons doen en ons de eerste proeven zondag afleveren.7

Ook aan stadsgenoot Dandoy vroeg Rops om zijn tekeningen te fotograferen. Tussen fotografie en grafi-
sche kunsten is er in de 19e eeuw een wisselwerking. Rops kende wel meer fotografen: Nadar, maar ook 
Neyt in Brussel, die ook Charles Baudelaire fotografeerde. De Franse dichter vond Rops ‘de enige echte 
artiest die ik in België gevonden heb’.8 Niet alleen bood Rops in mei 1864 onderdak aan de gevluchte en 
ziekelijke dichter, hij maakte ook de illustraties voor ‘Les Épaves’ (1866), de schandaalverzen uit diens dicht-
bundel Les Fleurs du mal. De frontispice van Rops vond Baudelaire ‘vol genie’. Hij dichtte: ‘De zo dartele 
Mijnheer Rops mag dan wel geen Grote Prijs van Rome hebben, zijn talent is zo groot als de piramide van 
Cheops.’9 Rops en Baudelaire ontmoetten elkaar in Namen en samen dweilden ze België af. In 1866 nam 
Rops de Franse dichter op sleeptouw in Antwerpen; vermoedelijk begaven ze zich naar de internationaal 
beroemde Rietdijk waar ze schaars geklede dames gingen bezichtigen. 
Over die bijzondere vriendschap tussen schrijver en schilder, schrijft André Guyaux, professor aan de 
Sorbonne:

Het is niet uitgesloten dat er in de ‘entente cordiale’ tussen de Belgische graveur en de asielzoe-
kende dichter een misverstand sluimerde. De kunstenaar Rops heeft niet echt ‘katholieke’ intenties. 
 Baudelaire interpreteert en voorvoelt Rops’ satanisme. En dat beeld staat dicht bij de visie van Joris-
Karl  Huysmans, die Rops ziet als een ‘primitif à rebours’ (een averechtse oermens) die zijn geloof achter 
godslastering maskeert. En anderzijds heeft Rops zich mogelijk vergist in de dichtkunst van  Baudelaire. 
Hij begreep waarschijnlijk niet dat ‘Les Fleurs du mal’ ontsproten is uit een katholiek denkbeeld. Men 
kan zich hun gesprekken voorstellen over Satan, over de vleselijke liefde, en ‘de passie voor het skelet’,  

Félicien Rops (1833–1898)

Félicien Rops, Baudelaire, Les Épaves, 1865
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waarbij duizenden gissingen opborrelden, en dat zonder dat Rops zich bewust was van de theologische 
principes van Baudelaire. Op zijn beurt ergerde de schrijver zich niet aan het antiklerikalisme van de 
graveur. Baudelaire, ‘maleureus’ en krank, was gefascineerd door de expressies van het ‘Kwade’ door 
Rops waardoor hij in de voetsporen van Goya en Daumier trad. En de graveur – van zijn kant – 
vermocht het om de kerkbezoeken van zijn vriend af te doen als grillen en zijn appetijt voor religie en 
het funeraire toe te schrijven aan een willekeurige, buitenissige paradox. In het enthousiasme van de 
discipel voor de meester en van de meester voor de discipel schoot de onmin geen wortel.10

Curieus individu

De veelzijdige en curieuze Rops (1833–1898) tekent, etst, graveert, schildert, experimenteert, ook 
met allerlei nieuwe (druk)technieken. Samen met zijn vriend Rassenfosse ontwikkelde hij zelfs een 
nieuwe techniek, die ze de ‘Ropsenfosse’ doopten.11 Rops ‘kalkte’ zijn tekeningen en hergebruikte 
ze om meerdere kopieën van eenzelfde beeld te maken.
 

Ik probeer gewoon en simpel weer te geven wat ik voel met mijn zintuigen en wat ik zie met mijn 
ogen. Voilà, mijn artistieke theorie! En ik heb nog een andere koppigheid: ik wil scènes en types van 
deze 19e eeuw die ik heel curieus en heel interessant vind, schilderen. De vrouwen zijn even mooi als in 
gelijk welke tijd en de mannen zijn altijd eender. Bovendien, de voorliefde voor brutale genietingen, 
de hang naar geld, de bekrompen belangen hebben op de meeste gezichten van onze tijdgenoten een 
sinister masker gekleefd: ‘het instinct van de perversheid’ waarover Edgard Poe praat. Dat alles lijkt 
nogal amusant en behoorlijk karakteristiek opdat de kunstenaars van goede wil de fysionomie van hun 
tijd zouden proberen weer te geven.12

Uit zijn brieven blijkt duidelijk dat Félicien Rops niet zichzelf maar wel zijn werk au sérieux 
neemt.13 Wanneer Antwerpse schilders op een salon in Parijs worden geweigerd, is hij, ‘Parisien 
d’amour et par amour’, bijzonder categoriek: 

Hier is men onverbiddelijk voor slechte schilderijen, en ongelukkig genoeg zijn België in het algemeen 
en de stad Antwerpen in het bijzonder broeihaarden van picturale infectie.14

Tegen Amédée Lynen, die Kermesses, ook een boek van Antwerpenaar ‘de souche’ Georges  Eekhoud, 
wil illustreren, zegt Rops wat hij te zeggen heeft:
 

Ik wil u, mijn beste Lynen, zeggen in welke mate al die etiketjes ‘School’ en ‘Beweging’ irritant zijn voor 
mensen met gezond verstand die in alles – en in kunst vooral – enkel bekommerd zijn om ‘ individualiteit’ 
(…) In de 19e eeuw is er geen ‘Vlaamse School’ meer. Er is geen Vlaamse schilderkunst, geen Belgische 
schilderkunst, geen Vlaamse muziek, geen Vlaamse beeldhouwkunst, geen Belgische sculptuur, geen 
Vlaamse letterkunde, geen Belgische literatuur. Zoals er evenmin een Zwitserse schilderkunst,  Zwitserse 
muziek, Zwitserse beeldhouwkunst of Zwitserse literatuur is. In de verschillende kunsten zijn er in België 
mensen met veel talent. Ze zijn even talrijk als elders. Maar er zijn er die helemaal ‘nikske’ talent hebben 
en die zijn nog talrijker. Zoals overal elders. Kunstenaars leggen natuurlijk in hun werk het tempera-
ment eigen aan het land waaruit ze komen (…) Alfred Verwee en Stobbaert zijn krachtige persoonlijk-
heden; net zoals Henri de Braeckelaere (sic) die komt te sterven, een beetje vanwege de onverschilligheid 
van de Antwerpenaren voor zijn prachtige talent.15

Tutti Frutti

Rops kent zijn ‘klassiekers’ en ook Antwerpen want hij werkt er vaak, zoals blijkt uit de maffe brief 
die hij schrijft aan een vriend. Het moet bar weer zijn geweest want in de brief schetst hij zichzelf 
als Beertje Paddington met een zuidwester: 

Mijn beste Leon,
Werkelijk, ik heb geen chance: telkens als je de hoffelijkheid hebt om me uit te nodigen een deel van de avond 
bij je door te brengen, stuurt de Heilige ‘Tegenslag’, patroon van de bultenaars, me naar den duivel of naar 
niemandsland om – ik weet niet wat – te schilderen. Ik vond je brief toen ik terugkwam van Antwerpen waar 
ik – in het kostuum dat je hierbij ziet – het portret ben gaan maken van een meute kleine bootjes die er niets 
voor hadden gedaan. Ocharme de bootjes! Ach, mijn vriend, de muze moet onder je vel zitten om bij zulk weer 
te gaan schilderen. Ik had een bewusteloze neus & ik heb een zeehond in mijn lijnolie gevonden. Ik heb een 
neusbeschermer moeten voorzien voor mijn kobaltblauw. En als ik niet gerookt had als een stomer, had men 
mij naar Brussel kunnen terugdragen. Met mondjesmaat: vanille en framboos! Twee graden Celsius meer, en 
ik was niet meer de meest interessante schilder van jong België geweest! (er bestaat een prospectus voor dames 
onder de 39 jaar en voor Venussen in uniform). Ik was verworden tot de simpele staat van tuttifrutti, een dessert 
van Matthys. Het is maar wat we zijn.
En mochten er nog sirenes geweest zijn! Maar er zijn er geen meer! Ik heb het nagevraagd: de laatste meermin 
is met Mr Humboldt in Berlijn getrouwd, in een bokaal met wijngeest. Ik benijd hem: een vrouw hebben die 
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je bij de staart kan vastpakken, het opent bizarre perspectieven voor me.
In afwachting bedank ik je voor de warme uitnodiging en ik hoop een volgende keer meer geluk te 
hebben, de dag dat ik de goeie God plezier heb gedaan.

Een stevige handdruk,

Fély Rops
Brussel, de hoeveelste van de maand zijn we? Van het jaar 84 van Mijnheer Robespierre. 16

Rops, de anticonformist:
 

Ik weet heel goed dat ik beter op een normale manier zou leven (…) Ik weet dat ik niet voldoende de nota-
rissen respecteer, dat ik onbezonnen als een meikever en zorgeloos als een mus ben. Ik weet dat ik niet nuttig 
ben voor de Staat,maar wat je niet betwijfelt, is dat ik gelukkig ben en ook trots om het te zijn.17

Rops is de man die de huichelarij be/ontmaskert, die mentale grenzen negeert en/of erover stapt. 
Met zwier. Zijn er overigens wel ‘barrières’ wanneer hij in 1894 de Antwerpse wereldtentoonstelling 
bezoekt? ‘Een oude stad in karton waar ik een handkus ga geven aan twee of drie chaperonnes die 
mooi waren toen ik nog een “éphèbe”, een mooie jonge god, was.’ Maar de Waal Rops wordt er 
hartelijk ontvangen door de Antwerpse collega’s: 

De Antwerpse kunstenaars waren erg vriendelijk voor me. Ze hebben me merkwaardige en rare din-
gen laten zien in de appartementen van vrienden die men niet aan het grote publiek toont. Een van 
mijn oude vrienden van de Sociëteit van Etsers, Franz van Kuyck, heeft oud-Antwerpen ontworpen 
en heeft me rondgeleid. Ik was gecharmeerd door het hartelijke en vriendelijke onthaal. Het heeft me 
getroffen want ik verwachtte me er niet aan.18

Mannequins d’Anvers

Namurois van afkomst, Parijzenaar door keuze, Rops lijkt ook van de wirwar van  Antwerpen te 
houden. Rond 1880–1885 heeft hij wellicht de bibliofiele, reactionaire dandy Octave Uzanne in 
Antwerpen rondgeleid.19 Een citytrip naar nogal eigenaardige plekken. Dat blijkt uit de opmerke-
lijke inleiding die Uzanne een goed decennium later schrijft bij een boek over de geschiedenis van 
de mannequin van Léon Riotor, politicus maar ook kunstcriticus en schrijver van onder andere 
een boek over de beeldhouwer Rodin.20 Mogelijk was het Rops die zijn vriend Uzanne introdu-
ceerde in de merkwaardige Antwerpse mannequinmanufactuur (het wereldwijd verspreide woord 
‘mannequin’ is afgeleid van het Nederlandse woord voor paspop, ‘manneken’). De met Baudelaire 
bevriende Uzanne mocht dan wel antifeministisch zijn, hij was gefascineerd door vrouwen en hun 
accessoires: paraplu’s, moffen, waaiers en hun (w)ondergoed. Op een hedendaagse blog gewijd aan 
die zonderlinge Uzanne is trouwens de hierna volgende passage van de dandy geïllustreerd met 
vrouwenfiguren van Rops: 

Ongeveer 15 jaar geleden bevond ik me in Antwerpen en werd er rondgeleid door een beminnelijke 
kunstenaar, landgenoot van baron Leys. Ik bezocht alle bijzondere hoeken van de stad die enkel de inge-
wijden kennen en die evenwaardig zijn aan de ‘pornocratische’ (een knipoog naar het werk van Rops?) 
aspecten van de lawaaierige Rietdijk waarvan ik onlangs de verblindende doodstrijd en de verdwijning 
meemaakte. We stopten ’s avonds op de Groenplaats en mijn vriend overpeinsde wat me nog zou kunnen 
boeien. Plotsklaps glimlachte hij en vroeg: ‘Heb je al ooit vrouwen in caoutchouc gezien?’ – ‘Vrouwen 
in rubber? Maar waarvoor?’ – ‘Voor de Zeevaart, voor mannen die vaak maanden en maanden op 
zeilschepen blijven zonder de noodzakelijke “verlichting” te kennen die men vindt in alle kleine achter-
afstraatjes van alle havens ter wereld.’ – ‘Werkelijk, bestaat dat? … Is dat echt?’ – ‘En of dat het bestaat, 
je zult zien. Er is een goede oude dame, hier in Antwerpen, de mama Van der Mys, die er een goed 
bevoorrade fabriek heeft, zoals je zelf zult kunnen zien, als het u zint.’ – ‘Ha, zeker, alstublieft, laten we 
die lome elastieken gaan bekijken! Eerst zien, dan geloven. Ik verzeker je.’
Een paar minuten later waren we bij de verkoopster van de ‘mannequins d’Anvers’ – De grote zaal 
waar we binnengeleid werden, was gevuld met vernuftige modellen van trans-Atlantische courtisanes 
waarvan de prijzen verschilden naargelang de perfectionering en de inwendige raderwerken die men ons 
gedetailleerd uitlegde. 
Bijna allemaal waren ze vervaardigd in roze en holle rubber. Sommige waren bekleed met een vel van 
satijn dat nogal goed de rol van huid speelde. Men voelde dat de modellering naar natuur was. De boe-
zem, de glooiing van de rug, de welvingen van de heupen waren perfect. De kuiten gevangen in kousen 
van zwarte zijde opgehouden door schitterende jarretelles, een lijf versluierd door een batisten hemd ver-
sierd met een kartelrand van kant en vernuftig opengewerkt om de perzikbloesem van de stijve tepeltjes te 
zien, de hoofdjes lijkend op tweelingbaby’s met emaillen ogen waarover een luik van oogleden met lange 
wimpers viel; wellustige vleeskleurige lippen, ingesmeerd met een druivenpommade, die zich openden op Félicien Rops, Le graveur et son modèle, 1878

Paul Mathey, Félicien Rops in zijn atelier, ca. 1875
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een balustrade van schitterende ivoren tanden. En de haardos: echte zwarte, rosse en alle mogelijke blonde 
manen, wervelend om de oren en schouders maar tegelijkertijd de schoonheid van de hals en de kleine 
 luisterende oortjes, graftombes van geheimen, tonend. 
De goede Mevrouw Van der Mys toonde ons haar harem van toekomstige Eva’s. Ze liet voor ons het 
 mechanisme van de buiken spelen, de veringen waardoor ledematen een teder elan uitvoerden. Ze toonde 
ons hoe bepaalde mannequins met een waarde van 100 Louis en meer door de druk van kussen op de lippen, 
door middel van een fonograaf die vernuftig in hun hoofd verborgen zat, tedere woordjes fluisterden. En we 
hoorden: ‘Mon chéri ! mon doux amour! mon trésor!’ , teder gemoduleerd met een stervende stem, terwijl de 
oogleden knipperden en de armen willoos, verwaarloosd, overwonnen neerzegen. Ik was verbijsterd. 
Toen we buitenkwamen uit dat paleis van volgzame vrouwen, vertelde ik mijn waardevolle gids de onver-
mijdelijke grappen die een dergelijk museum van moderne hetaeren me inspireerden. Als men hun bestaan 
zou vrijgeven, zou het aan zoveel noeste werkers zoveel moeizame en gevaarlijke ongemakken besparen. En 
terwijl ik de voordelen van deze ‘poppen van Priapus’ bewierookte, roemde ik tegenover hem ook de verze-
kering dat de eigenaars van dergelijke automaten gevrijwaard waren van jaloezie. 

‘Geloof dat maar niet,’ weerlegde mijn gezel, ‘want we hebben het bewijs van het tegendeel. 
 Onlangs nog was een schip uit Vlissingen het toneel van een drama van een jaloerse furie, van 
een echte passionele misdaad die zich voordeed op de volle Indische Oceaan. De kapitein had in 
zijn kajuit gastvrijheid verleend aan een van deze tedere mannequins die je komt te zien. Hij had 
haar besprenkeld met speciale parfums en de fonograaf gevuld met echo’s die zijn hartstocht deden 
 oplaaien. Een waterleiding verbonden aan een verwarming verzekerde een lichaamswarmte van 
37°C aan dat rubberen lijf. De zeeman leek perfect gelukkig met zijn huishouden. Op een dag ver-
rast onze man zijn adjunct in een misdadige conversatie met zijn volgzame geliefde. Wat ging er 
om in het brein van onze voortvarende en brutale zeevaarder? Wie zal het zeggen? Hij wankelde, 
werd helemaal rood en kreeg een subiete aanval van waanzin. Wat zeker is dat hij een hakbijl uit 
het wapenrek greep en zonder een woord te zeggen met een gebaar van verontwaardiging en woede, 
het wapen liet neervallen. Met een open schedel rolde de adjunct op de grond en zijn bloed over-
stelpte de satijnen rubber van zijn handlangster die nog altijd de woordjes met haar poesjenellen-
stem bleef murmelen: ‘Mon chéri! mon doux amour! mon trésor!’
Mannequins doen niet altijd lachen, zou Gavarni (Franse tekenaar) gezegd hebben, als legende 
bij dit dramatische tafereel.

Octave Uzanne – 1 mei 190021

Dames de voyage

Waarheid of verzinsel? Mevrouw van der Mys – als de zakenvrouw al zo heette – heeft haar be-
staan in de Antwerpse archieven nog niet blootgegeven. Liefdespoppen – ‘Mannequins d’amour’ 
– bestaan echter al sinds de oudheid en sinds Pygmalion zijn ivoren icoon tot vlees en bloed liet 
omturnen. Eeuwenlang bestond er al een fascinatie voor dit soort ‘klonen’ van mensen. Automa-
ten werden in elkaar geknutseld om verrassende trucjes, bewegingen of geluidjes te demonstre-
ren. Volgens de overlevering zou zelfs de Franse filosoof René Descartes met een pop genaamd 
Francine – de naam van zijn overleden dochter – gereisd hebben.22

Zeelui zorgden zelf voor hun eigen gerief. In de 17e eeuw naaiden ze gezelschapsdames van lapjes 
textiel. Lappenpoppen die ze ‘dames de voyage/damas de viaje’ noemden.23 In Japan werden der-
gelijke poppen als ‘Dutch women’ bestempeld.24 Het stoffen wijfjeslijfje werd door alle matrozen 
van het schip geliefkoosd en was als dusdanig een broeihaard van venerische ziekten.25 Echte 
vrouwen werden aan boord van een schip immers als onheil beschouwd. En zeemeerminnen 
waren niet altijd voorhanden. Er moest toch ergens soelaas gevonden worden voor het maanden-
lange, celibataire dobberen tussen zeebonken? Heeft er ooit een manufactuur van ‘priapenpop-
pen’ in Antwerpen bestaan? De ledenpoppen in textiel – behalve de pop die kunstenaar Oskar 
 Kokoschka van zijn aanbeden Alma Mahler liet naaien – zijn allemaal verdwenen.26 Bestaan er nog 
rubberen exemplaren? De eerste rubberen condooms werden vanaf 1855 gefabriceerd.27 Dank u, 
Mister Goodyear! Op de wereldtentoonstelling in Philadephia van 1876 waren de ‘rubbertjes’ te 
koop en in het laatste kwart van de 19e eeuw werden ze frequent gebruikt in bordelen.28

Discrete fabriekjes van ‘erotic dolls’ hebben wel degelijk bestaan. Vanaf de tweede helft van de 
19e eeuw komt een massaproductie van speelpoppen in heel Europa op gang.29 In Parijs werden 
clandestiene catalogi van ‘Rubberfabrieken van mensenimitaties m/v’ aangeboden. In zijn Les 
Détraquées de Paris schrijft René Schwaeblé over een Parijse dokter P. in de rue Chaptal die 
kunstmatige mannen en vrouwen verkocht. Drie maanden deed de ‘dokter’ erover om zijn na-
maakmensen in rubber zo authentiek mogelijk te maken. Voor minder gegoede klanten maakte 
hij ‘halve’ poppen. Om de politie om de tuin te leiden zei hij dat hij opgezette dieren voor ker-
missen maakte.30 Amoureuze surrogaten werden niet enkel in Parijs gemaakt: de goedkoopste 
speelvrouwtjes kwamen uit Duitsland, de duurste uit Oostenrijk. In Antwerpen arriveerde het 
basismateriaal met de Congoboten. Octave Mirbeau, de Franse libertaire schrijver van Le Journal Félicien Rops, Le Moulage, ca. 1878–1881

Félicien Rops, Quatre heures du matin, ca. 1878–1881

d’une femme de chambre en grote fan van Rops, schrijft in zijn reisessay LA 628-E8 dat ‘red rubber’, rode 
caoutchouc, uit Congo kwam: ‘Il n’en aborde pas, à Anvers, un seul gramme qui ne soit ensanglanté.’ 
En de clientèle was ruim voorhanden.31

Rops verkiest – in het échte leven – vrouwen van vlees en bloed:
 

Ik ben bang om oud te zijn en niet meer de liefde van een vrouw te kunnen opwekken. Dat is de ware 
dood voor een man als ik en mijn behoeftes aan zottigheid van geest en van lichaam.32

1 Gustave Kahn, La Femme dans la caricature française, Mériant, Parijs, 1911–1912, p. 228. Gustave Kahn (1859–1936) was een Franse 
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zich – uit protest tegen het antisemitisme – tot de joodse religie en nam de naam Rachel aan. Tussen 1890 en 1895 woonde het echtpaar 
in Brussel. Ze hadden ook een villa in Knokke, waar Alfred Jarry – en mogelijk ook Emile Verhaeren – op bezoek kwam: zie Ben Fisher, 
The Pataphysician’s Library: An Exploration of Alfred Jarry’s Livres Pairs, Liverpool University Press, Liverpool, 2000, p. 118.

2 Paris-Soir, 19 augustus 1928, p. 2 (‘Du Rideck au Nés’).
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9 Idem, p. 44.
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Félicien Rops, Wintergenoegens, ca. 1878–1881
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Félicien Rops (1833–1898), La Chanson du Chérubin, ca. 1878–1881 Félicien Rops (1833–1898), Les deux amies, ca. 1880
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Félicien Rops (1833–1898), Parodie humaine, 1881 Félicien Rops (1833–1898), La Commune, 1871
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Edmond Fierlants (1819–1869), Falconrui, Cornelis Lantschotkapel – Rosaliakapel, 1860

ANTWERPEN ONS KENT ONS

‘Wat een werelden vloeiden ineen, wat al figuren graveerden zich op elkaar’, dichtte Ger Schmook, de 
Antwerpse stadsbibliothecaris en conservator van het Archief en Museum van het Vlaams Cultuurleven.1 
Ondanks de onbestaande (niet altijd zo) sociale media in de 19e eeuw floreerde een artistiek, intellectueel 
netwerk over de taal- en landsgrenzen heen. Kunstenaars frotteerden tegen elkaar, wisten wat er elders in de 
wereld gebeurde. Internationale contacten waren gemeengoed. 

‘Cher Maître’, zo begint Lode Baekelmans, van de ‘Bibliothèque populaire de la ville d’Anvers’, een brief 
van 23 juli 1902 aan Georges Eekhoud, en meteen verontschuldigt hij zich omdat hij zich zo slecht uitdrukt 
in het Frans: ‘Je suis en quelque sorte comme les Anversois du “Schipperskwartier” of kinderen die brod-
delen voor een vreemde.’2

De brief steekt in de verhalenbundel Havenlichtjes (1902) van Lode Baekelmans. Het ex libris van  Eekhoud, 
een panfluit spelende sater, plakt op het schutblad. In zijn dagboek noteert  Eekhoud de titel van dat recente 
boek van Baekelmans, met een cover van Eugeen van Mieghem. De in Antwerpen geboren Franstalige 
auteur schrijft ook over Pol de Mont, schrijver en conservator van het Antwerpse Museum voor Schone 
Kunsten, die er in 1919 na beschuldiging van activisme ontslag neemt. Ook na zijn verhuizing naar Brus-
sel blijft Eekhoud het Antwerpse en Vlaamse leven volgen. Zo onderhield hij een correspondentie met 
onder anderen schilder Emile Claus.3 Over Hendrik Conscience, de kleinzoon van een Fransman, schrijft 
hij in 1881 een klein boekje vol sympathie. Eugène Laermans bedankt hij uitgebreid voor zijn illustratie. 
Via zijn vriendschap met graveur en tekenaar Théo Hannon had Eekhoud tevens contacten met Félicien 
Rops. Eekhoud frequenteerde ook Ensor. Met Robert Mols en Hendrik Houben bracht de schrijver dan 
weer vakanties door in Barbizon. En in de Marokkaanse tent in de tuin van zijn huis in de Kempen bood hij 
onderdak aan zijn vrienden Emile Verhaeren, Eugène Demolder en Camille Lemonnier. De Kempen zijn 
overigens het decor voor een aantal werken, zoals Kermesses, waarin Eekhoud ‘L’échevin Van  Blinkvat’ laat 
opdraven. De eerste versie van La nouvelle Carthage werd uitgegeven door zijn ‘Antwerpse’ vriend Henry 
 Kistemaeckers en de tweede werd geïllustreerd door de Antwerpse kunstschilder en graficus Frans van  Kuyck. 
Van Kuyck, ook nog politicus en schepen van cultuur en man achter de Wereldtentoonstelling van 1894, 
was tevens de initiatiefnemer van de Antwerpse ‘moederkensdag’ en een goeie vriend van Félicien Rops.  
Bij de eerste uitgave van Kermesses, geïllustreerd door Amédée Lynen, kruipt Rops in 1888 in zijn pen: 

U vertelt me, mijn beste Lynen, dat u een album Kermesses zal publiceren. Kermissen inspireren u zoals 
ze Teniers en Georges ‘Ekouds’ (sic) hebben geïnspireerd: doe dan uw Kermissen! De zaken die je graag 
ziet, geef je op een goeie manier weer & je zal een kunstwerk maken, daar ben ik zeker van. Ik weet wat 
u kan en wat u waard bent.4

Rops, eveneens bevriend met Kistemaeckers, illustreert dan weer een hele ‘ribambelle’ van Parijse schrij-
vers: Théophile Gautier, Alfred de Musset, Stéphane Mallarmé, Jules Barbey d’Aurevilly, Joséphin Péladan, 
 Octave Uzanne, Octave Mirbeau...5 De ‘Namurois’, die tal van fotografen in zijn kennissenkring had, trok 
ook met de Parijzenaar Nadar en met de Brusselse   Ghémar op strooptocht.6 Mogelijk naar de Rietdijk.

Brieven en bijeenkomsten, geredekavel en gepalaver: de kunstwereld was toen al een gonzende bijen korf…
waar af en toe prikken werden uitgedeeld. Wanneer Alexandre Dumas aan De Loteling van  Conscience zijn 
idee voor Dieu et Diable ontleent, beschuldigt Conscience hem van plagiaat. Conscience, die overigens 
eerst in het Frans schreef en die geïnspireerd werd door dandy Roger de Beauvoir. ‘Er was direct contact 
tussen de afgezanten der dandy’s en de rumoerige, lawaaierige bende “en quête d’une nationalité”’, schrijft 
de Vlaamsgezinde Ger Schmook, die voorts beweert:  ‘Antwerpen verfranste zich precies onder de greep van 
de schilderkunst met een Belgische kern.’ En hij bedoelt dan Wappers, De Braekeleer en Leys, die goed 
bevriend waren met De Beauvoir.7 

Niet dat Franstalige Belgische/Antwerpse auteurs in Frankrijk altijd gewaardeerd werden.8 Studies grom-
melen over de Franse taalpuurheid van Eekhoud, en in een brief uit 1893 zanikt Max Elskamp tegen zijn 
vriend Henry van de Velde: 

Je regrette amèrement de ne savoir le Flamand. C’était la langue qu’il m’aurait fallu, puisque le Belge 
n’existe point! J’étais en si bon travail et me voici bêtement découragé: car je doute horriblement de ma 
forme et tout vers selon moi m’apparaît à présent avec une faute de français au bout, en d’autres termes, 
je ne puis plus travailler, car je ne suis plus sûr de savoir une langue! 9

Henry van de Velde en Max Elskamp waren vijftig jaar lang goede vrienden, bijna een symbiose tussen 
twee jongens die een leven lang wederzijds brieven bleven schrijven. Henry van de Velde en Max Elskamp 
woonden als kind respectievelijk op het Falconplein en in de Sint-Paulusstraat te Antwerpen. Ze leerden el-
kaar kennen op het Atheneum, waar de ̀ vreemde plant’ Elskamp iets later was aangekomen. Elskamp aan 
Henry van de Velde in 1915: ‘Tu sais, comme je le sais, que tout artiste, hors du songe, est toujours en exil.’10 

Beiden waren verknocht aan hun Schipperskwartier en Henry herinnert zich hoe ze op vrije schoolnamid-
dagen door het havenkwartier dwaalden: 

Georges Eekhoud (1854–1927)

Emile Verhaeren (1855–1916)
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Slechts datgene boeide ons, wat ons toeliet te ontsnappen aan wat wij voorvoelden dat het ons zou brengen 
in een straatje zonder eind, eens dat wij een vrij beroep zouden kiezen waarvoor wij nu al geen belangstel-
ling hadden.
Integendeel, een vurige passie dreef ons ver van de school naar de haven, naar dit kwartier waar alles ons 
het avontuur opriep, waar alles exotisch was en het heimwee opwekte naar wat achter de berookte horizon 
verscholen lag, door vertrekkende schepen open geschoven alvorens uit onze blikken te verdwijnen.
We waren allebei in het Schipperskwartier te Antwerpen geboren. En als wij ons naar de grote sluis van het 
Kattendok begaven, moesten wij er doorheen.
Wij hielden regelmatig halt voor de ‘luie hoek’ waar de dokwerkers tegen de muren geplakt stonden. Wij 
zagen ze soms haastig de herberg binnen schieten, er een glas drinken en spoedig buiten komen in de hoop 
aangeworven te worden.
Gedurende de vier jaar die wij samen op het Atheneum doorbrachten, begaven wij ons iedere donder-
dagnamiddag naar deze grote sluis waar zich op het uur van de hoge tijd, een menigte douanebedienden, 
commiezen, scheepsbevrachters, nieuwsgierigen en ‘dames’ in opzichtige toiletten verdrong. 
Haastig gekomen van de Leopoldlei kwam Max Elskamp mij vervoegen in mijn vaderhuis, gelegen aan het 
Falconplein en wij spoedden ons dan om post te vatten aan de Sluis in de hoop sensationele gebeurtenissen te 
mogen meemaken: de aankomst van een reuzenzeiler moe en vuil, waarvan de bemanning, bestaande uit 
snelle, drukke negers of trage hindoes,niet wachtte tot het schip gemeerd lag om papegaaien, apen, pluimen 
vol schitterende kleuren, huiden van onbekende dieren, beenderen van albatrossen aan te bieden – of het 
vertrek van deerniswekkende landverhuizers, Polen of Russen die zomaar in het ruim neergelaten werden 
met kinderen en pakgoed: schouwspelen die onze verbeelding opzweepten en onze gedachten ver weg ver-
voerden, ver weg. Ver van de slappe eentonigheid van uren, doorgebracht op het Atheneum. 
Maar niet alle donderdagen waren ons even gunstig. De uren van de hoge tij vielen niet altijd  ’s middags. 
Wij dwaalden dan de Scheldekaaien langs tot aan het Steen of  zwierven van de verste dokken op zoek 
naar alles wat onze dorst kon laven naar het verre, het vreemde, het geheimzinnige: ongewone koopwaar, 
evocerende namen der schepen, de in hout gesneden figuren aan de voorsteven, de paviljoenen van de nati-
onaliteit van het schip en van het vertrek.11

Henry, zoon van een kunstminnende apotheker, werd in zijn apenjaren betoverd door de huisvriend die 
vaak op het Falconplein op bezoek kwam: de toondichter Peter Benoit.12 Niet de muziek maar wel de schil-
derkunst van Henri de Braekeleer zou Henry nog meer fascineren. Zoals ook Van Gogh door de  Antwerpse 
schilder geboeid was – maar Henry kende het werk van Vincent blijkbaar niet. En toen Henry in  Antwerpen 
een kunstsalon inrichtte, kocht Max er een van de (eerste) versies van Pornokrates van Rops.

Zijn eerste bundel L’Éventail japonais (1884) draagt Elskamp overigens op aan Henry, ‘mon ami en cou-
leurs douces et frêles’.13 Een boek waarin al een lichte invloed van William Morris zichtbaar is. Morris en 
zijn Arts & Crafts-beweging hebben een onmiskenbare invloed op de Antwerpse culturele wereld van de 
eeuwwende uitgeoefend maar doen eveneens de laat-19e-eeuwse Antwerpse typografie herleven. Onder 
meer een grote tentoonstelling over ‘het moderne boek’ in 1904 in het Museum Plantin-Moretus bracht 
de boekversieringen van de uitgeverij Kelmscott Press van Morris onder de aandacht. Emmanuel de Bom, 
Paul Buschmann en Max Rooses, conservator van het Plantin-Moretus-museum, waren de organisatoren 
van dit evenement.14 Maar zelfs voordien al beoogde een nieuwe garde een grafische vernieuwing. August 
Vermeylen wou als medeoprichter van het tijdschrift Van Nu en Straks in 1893 al een mooiere vernieu-
wende en verrassende grafische vormgeving. Literatuur stond niet los van beeldende kunst.15 Niet dat de 
titelversiering van Henry van de Velde eensgezind werd gesmaakt – wat Vermeylen de uitspraak ontlokte: 
‘Wij hebben ineens wat lawijt.’16 Die Engelse Liberty style was in dit land bekend en William Morris is 
mogelijk ook in  Antwerpen geweest. De vriend van Ruskin was in deze Lage Landen vol bewondering 
voorde gotische kerken en kathedralen, liet erdoor zijn aanvankelijke ambitie om monnik te worden varen 
en wou spoorslags architect worden. Zijn Arts & Crafts werden een totaalpakket. Kunst was een uiting van 
het leven en beperkte zich niet tot één onderdeel. Het boek was ook een artistiek product met eerbied voor 
de materie, voor het ambacht in al zijn facetten: letters ontwerpen, stempels snijden, letters gieten, papier 
maken, perkament vervaardigen, ornamenten, kaders, sierletters ontwerpen; inkt ging Morris in Duitsland 
halen. Handgeschept papier en lettertypes werden naar Italiaanse wiegendrukken ontworpen. Morris’ boe-
ken  waren zo’n decoratieve objecten dat ze amper werden gelezen. 
In Antwerpen is Morris een voorbeeld voor – onder meer – Max Elskamp, die ‘mensen met zijn eigen 
houtsneden en versieringen omver deed vallen’. 

Het 19e-eeuwse fin de siècle streefde naar emancipatie: de emancipatie van de arbeiders, van de vrouwen; 
de emancipatie van de kunst, met de art nouveau. Kunst en leven moesten maakbaar zijn, en dat wilde een 
bende nieuwlichters eens bewijzen.
Die kunstbestormers, wereldverbeteraars en grappenmakers vonden hun vluchtheuvel in ‘De Kapel’. Wat 
een leut voor een bende anarchisten om culturele evenementen op poten te zetten in de kapel van een 
voormalig ‘oudemannetjeshuis’ op de Falconrui.17 
François Franck, de progressieve meubelmaker en antiekhandelaar, huurde de leegstaande Lantschotkapel 
van de openbare onderstand, aanvankelijk als opslagplaats. Maar het besloten hofje werd een cultuur-
centrum waar het kruim van de literaire en culturele vernieuwers samenhokte… Kunstenaars met een 

Max Elskamp (1862–1931), Salutations

Van Nu en Straks, 1893–1894

Henry van de Velde (1863–1957) 

maatschappelijk ideaalbeeld gestoeld op een anarchosocialistisch, pacifistisch denken, pookten er het vuur 
aan: er vonden lezingen, tentoonstellingen en concerten plaats en er werd vooral veel gediscuteerd – en veel 
gedronken door sommigen. Jef van Overloop, de meubelmaker en kunsthandelaar van ‘Zazzarini’ en een 
van de eerste adepten van De Kapel, herinnerde zich: ‘Er was geen voorzitter, geen bestuur, alleen een kern 
jonge menschen met belangstelling voor al wat er roerde in de wijde wereld op kunst- en literair-, ook op 
sociaal gebied.’18 De Franse gevluchte, erudiete denker en geograaf Élisée Reclus kwam er spreken, maar 
evenzo waren de socialistische voorman, de ‘patron’ Emile Vandervelde, Emile Verhaeren, Georges Eek-
houd,  Camille Lemonnier, Hugo Verriest, Stijn Streuvels, de Nederlandse predikant-anarchist  Ferdinand 
Domela  Nieuwenhuis en Frederik van Eeden er welkom. De jonge Alfons de Ridder – voordat hij Willem 
Elsschot werd – las er zijn eerste pennenvruchten voor. Emmanuel de Bom, Lode Baekelmans, schilder Wal-
ter Vaes behoorden tot de pioniers. De latere minister en gouverneur van de Nationale Bank, Louis Franck, 
museumconservator Ary Delen, componist Lodewijk Mortelmans, drukker-uitgever Victor Resseler, … 
kwamen er langs. Een breed palet van maatschappelijke en kunstzinnige onderwerpen kwam aan bod: 

Het waren jonge menschen, met hunne illusies, met een groot geloof in den ernst der tijden en vol ver-
trouwen in de gebeurtenissen die komen moesten… Zij meenden dat de tijden rijp waren voor eene 
vernieuwing van ’t leven en dat, op alle gebied, de ontwikkeling der menscheid het tot stand komen eener 
vrije gemeenschap vorderde.19

De Kapel was een broeiplaats van romantiek, schrijft Stijn van Clooster. Alleen al de inrichting van 
de Lantschotkapel dompelde de bezoeker onder in een romantisch decor. Dat decor moet op de bezoekers 
een diepe indruk hebben gemaakt.… En hij citeert een bezoeker: We stonden in een amper verlichten 
gang, als van een klooster. ’t Deed aardig – en willekeurig tastte ik in ’t wijwatervat, dat terzijde van 
de poort z’n blanke kom vooruitstak… Ik was eerlijk gepakt toen ik er binnentrad. ’t Was niet groot… 
maar er heerste een mysticisme dat ik nog nooit heb aangetroffen. Aan de donkerbruin geverfde muren 
kwinkelden hier en daar geel keerskens die een mysterieus licht verspreidden. Op ’t altaar, dat in al z’n 
soberheid, ongemeen fraai was, stonden kandelabers te branden, ter eere van eene plaasteren ‘Princesse 
Inconnue’ (een beeld van een Grieks danseresje) en ’n afgietsel van den kop van Baudelaire.20

Na het ‘officiële’ gedeelte trokken de mannen dan nog naar het Schipperskwartier ‘met zijn tingeltangels, 
zijn kroegen, zijn slaapsteeën, zijn lokkende deernen en zijn zwervende matrozen’.

Met De Kapel kende ook de Scheldestad haar bonte bohemienbende. Een artistieke caleidoscoop met 
verhitte woordsteekspelen, grappen en grollen, en de zelfverklaarde zelfimportantie met plaatselijke inter-
nationale tentakels. Het liedje bleef maar duren tot 1900. 
Of zoals Rops in 1888 al voorspelde: 

In België zie ik dus enkel ‘individuen’. Verder moet je niet zoeken. Het is al goed om er te hebben. 
 Zonder te praten over de beeldhouwers en de schilders is er een Belgische groep van Franstalige auteurs 
waar Vlamingen en Walen zich vermengen en die dapper haar plaats bewaart en die elke dag groeit en 
die op de Franstalige groep van Romaans Zwitserland vooruitloopt. Een van onze grootste fouten – en 
het is zelfs geen fout maar eerder een dwarsheid – is om de plaatselijke reputaties uit te vergroten. 21

1 Ger Schmook, Componenten, S.M. Ontwikkeling, Antwerpen, 1963.
2 Bewaard in Archives et Musée de la Littérature, Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel, Fonds Georges Eekhoud. Over Georges 

Eekhoud, zie ook dossier Erfgoedbibliotheek Antwerpen: http://anet.ua.ac.be/desktop/ehc/static/ebooks/EHC_775600_1.pdf.
3 Over de relatie tussen Emile Claus, Max Elskamp en Henry van de Velde, zie ook Abraham Marie Hammacher, De wereld van Henry 

van de Velde, Mercatorfonds, Antwerpen, 1967, p. 60.
4 Brief van Rops aan Amédée Lynen, 21 december 1888, Archives et Musée de la Littérature, Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel, 

inv. ML/00026/0176.
5 Bernard Bousmanne, Verlaine en Belgique. Cellule 252. Turbulences poétiques, Mardaga, Brussel, 2015, p. 157.
6 http://www.kikirpa.be/uploads/files/RopsEtLaPhotographie.pdf.
7 Ger Schmook, Een Parijse ‘Beau’ onder Antwerpse ‘Jolikes’. Rogier de Beauvoir op doorreis in de winter van 1834/35, Koninklijke Vlaamse 

Academie voor Taal- en Letterkunde, Gent, 1959.
8 Over de taalkundige twijfels van Franstalingen in Vlaanderen, zie Marc Quaghebeur, ‘Entre image et babil’, in Un pays d’irréguliers, 

Éditions Labor, coll. Archives du futur, 1990, p. 109–130.
9 Henry van de Velde, De poëtische vorming van Max Elskamp, geautoriseerde vertaling Lode Zielens, de Nederlandse boekhandel, 

 Antwerpen, 1943. Elskamp haalt er het woord ‘knapzak’ aan.
10 Abraham Marie Hammacher, op. cit., p. 17.
11 Zie noot 9, p. 14–16 en Henry van de Velde, Récit de ma vie. Anvers– Bruxelles–Paris–Berlin. I. 1863–1900, Versa en Flammarion, Brussel 

en Parijs, 1992, p. 62–67.
12 Henry van de Velde, Récit de ma vie, p. 59–63.
13 Henry van de Velde, Récit de ma vie, p. 160.
14 Hendrik Désiré Louis Vervliet, William Morris en de herleving van de laat-negentiende-eeuwse Antwerpse typografie, Plantin Genootschap, 

 Antwerpen, 1958. 
15 Véronique Jago-Antoine, ‘Littérature et arts plastiques’, in Christian Berg en Pierre Halen, Littératures belges de la langue française 

(1830–2000). Histoire et perspectives. Le Cri, Brussel, 2000, p. 627–658.
16 Raymond Vervliet, ‘Van Nu en Straks 1893–1901’, in J. Weisgerber en M. Rutten (red.), Van ‘Arm Vlaanderen’ tot ‘De voorstad groeit’.  

De opbloei van de Vlaamse literatuur van Teirlinck-Stijns tot L.P. Boon (1888–1946), Standaard Uitgeverij, Antwerpen, 1988,  p. 78–92.
17 Jan Moulaert, ‘Kunst, anarchisme en socialisme in het fin de siècle’, in David Gullentops en Hans Vandevoorde (red.), Anarchisten rond 

Emile Verhaeren, VUBPress, Brussel, 2005, p. 21–44.
18 Stijn Vanclooster, Jan Moulaert en Erwin Joos, De Kapel tussen droom en daad. Anarchie en artistieke heropleving in Antwerpen rond 1900, 

vzw Eugeen van Mieghem, Antwerpen, 2013, p. 84.
19 Stijn Vanclooster, op. cit., p. 89.
20 Stijn Vanclooster, op. cit., p. 91.
21 Zie noot 4.

Louis Franck (1868–1937)



140 141

Edmond Fierlants (1819–1869), Falconrui, Cornelis Lantschotkapel – Rosaliakapel, 1860
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SLEUREN EN TREKKEN AAN ’T SCHELD

Antwerpen heeft een ietwat averechtse verhouding met ’t Scheld.1 Een kronkelende adder of een ader aan 
haar hart? De Franse filosoof Denis Diderot noemde de rivier ‘De koord aan de boog die de stad vormde’.2 
Maar eeuwenlang was de kernstad van de rivier afgesneden door een hoge omwalling.  Middeleeuwse ver-
sterkingen en voorrechten zinden het Franse bewind na de revolutie echter niet. Niet in binnenland, niet 
in buitenland. ‘Bolwerken’ ruimden dus plaats voor ‘boulevards’, een Frans leenwoord uit het Nederlands. 
Eens verdediging, nu een wandelpromenade. Een plek van ‘zien en gezien worden’.
‘Zo kan de Antwerpenaar voor het eerst genieten van het mooie uitzicht aan de stroom’, klonk de Franse 
publiciteit in het begin van de 19e eeuw. De muur die de oude stad van de Schelde-oever scheidde en de 
middeleeuwse poorten werden vanaf 1804 afgebroken.3 De zes torens en de omheining vanaf het Pensgat, 
het sluisje van de Burchtgracht, tot aan de Koolvliet donderden tegen de vlakte.4 De grond van de dam 
werd opgehoogd met aarde van de uitgegraven ‘bassengs’, genoemd naar de nieuwe heerser Bonaparte.
Na het heropenen van de Schelde (rond 1800) en de heropleving van het handelsverkeer werden immers 
twee ruime dokken uitgegraven. Met een constant hoge waterstand konden grotere schepen er blijven 
drijven. De achterliggende denkfrons van Napoleon was om van Antwerpen een oorlogsstad te maken; 
een geweer gericht op Engeland. 
De voornaamste losplaats bleef echter de Werf of het Kranenhoofd, aan de oude Burcht.5 Om eb en 
vloed van de stroom op te vangen waren vrachtschepen met de aanlegplaats verbonden met wankele stei-
gers. Kleinere bootjes konden laveren in vlieten die uitmondden in de Schelde: Koolvliet, Sint-Pietersvliet, 
 Boter- en Suikerrui, Sint-Jansvliet,… Het waren minidokken maar bij eb  lagen de scheepjes op het droge. 
Letterlijk. Schippers konden enkel uitvaren wanneer het vloed was. Voor een gemakkelijke passage langs 
de rede werden beweegbare bruggen over de vlieten gelegd.6

In 1819 waren de werken voltooid en schonk de Nederlandse koning Willem I de kaaien aan de stad. 
Twintig jaar later werden de kaaien nogmaals verbreed. De stadseigendommen langs de kaaien werden 
toen bijna ‘verniet’ – 2 à 3 gulden per meter – aan bouwlustigen geschonken. De kaaien kregen daarbij een 
uniform uitzicht tussen 1820 en 1830. Twee rijen lindebomen werden geplant en die ‘bucolische’ plek werd 
jarenlang de geliefkoosde wandelpromenade van de Antwerpenaren. ‘Schuinsmarcheerderij’ werd er niet 
toegelaten.7

Geploeter, gebagger en geduvel

Heel de 19e eeuw was Antwerpen een permanente bouwwerf van slopen, slechten, opbouwen, dempen, 
overwelven, bouwlawaai, modder en geploeter…
De omheininggracht rond de eerste burcht, de Burchtgracht, werd pas rond 1830 overwelfd. De krom-
ming toont zich nog in het huidige straatbeeld. Huizen werden bijgebouwd en zelfs in 1848 een vleeshal 
met 50 kramen. In 1849 werd een nieuwe ophaalbrug over de Koolvliet in de middellijn van de kaaien 
aangelegd. Op 7 maart 1825 was er een ramp gebeurd. Toen men de brug naar beneden rolde, werd ze 
‘bestormd’ door een menigte mensen en de brug stortte in. Een dertigtal mensen belandde in het water; 
zes mannen, een vrouw en een kind kwamen om het leven. Tegen 1865 werden de ‘lompe, ongemakke-
lijke’ bruggen over de vlieten vervangen door ‘bevallige draaibruggen, welke door één man in beweging 
werden gebracht en die zulk een schoon uitzicht gaven aan de lange linie onzer oude kaaien’.8

Met die ontsluiting van de Schelde werd Antwerpen een invoerhaven van goedkope, Engelse wolletjes 
en katoentjes maar dat fnuikte de plaatselijke, ambachtelijke kmo’s. De linnenindustrie stelde heel wat 
mensen te werk; werk dat veel stabieler was dan de latere havenarbeid.9 Eind 18e eeuw nog was zowat 
de helft van de werkende bevolking in de textielsector tewerkgesteld.10 De import van minderwaardig 
textiel trof vooral vrouwen. Zo ‘klosten’ in 1850 nog 300 meisjes in ‘kantscholen’;11 in 1875 nog maar 60. 
Kantnijverheid was vooral een onderbetaalde thuisarbeid voor vrouwen12 en de mechanische kant werd 
in de 19e eeuw een zware concurrent. Tussen 1860 en 1869 werkte nog 30% van de vrouwen in de hele 
textielsector. In de periode 1900–1908 is dat nog amper 11%.13

Vrouwen zochten ander werk als dagloonsters, straatkeersters, koffieleursters, uitpaksters en schoon-
maaksters van huiden, kolensleursters, zakkennaaisters omschreven als het ‘gilde van rappe wijven en 
scherpe tongen’, jeneverleursters en om het eind van de maand te halen, gingen ze ‘eens ‘van bil’ voor de 
centen. Veel prostituees beweren dienstbode te zijn.14

‘Mie-de-Mut, Trees-uit-‘t-gangske, Trien-de-Snoepster…’15 Stadsbibliothecaris Lode Baekelmans van 
wie de vader directeur van de Antwerpse gaarkeuken was, beschrijft in zijn bundel  Havenlichtjes (1901/2) 
dat volkje van een 

ingedommeld Schipperskwartier. Wijven met dwaze, ontdane gezichten en ongekamde haren, ongewaschen 
kinders met blije-nieuwsgierige ogen, lanterfantende bootjesroeiers, werklooze dokkers, matroosjes aan wal, 
venusdiertjes buiten bediening, loopers van onreine gasthofjes, waterklerken en loodsen, vischleursters en groen-
tenverkoopsters, politieagenten op straathoeken, schoenpoetsers, wafels-en oesterventers, allen liepen met luid 
rumoer (…) ofwel luisterden zij in eene herberg of op den openbare weg naar één-die-‘t-allemaal-wist…16
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Een mondje meer…

Extra bewijs van armoede was de kinderarbeid; elk handje meer kon een mondje vullen. De kin-
dersterfte was enorm. Zelfs nog in 1900, overleed één op vijf baby’s voor het eerste levensjaar.17 Er 
waren ook heel veel onwettige kinderen. De vondelingenschuif werd in 1860 afgeschaft en dus werd 
af en toe een levenloos lijfje van een pasgeborene uit een vliet opgevist.
De grote oorzaak van de verpaupering waren de lage lonen.18 In het Schipperskwartier werkten 
in 1850, 575 kinderen onder de 15 jaar. Bijna 10% van de kinderen tussen 11 en 15 jaar ‘travakte’.19 
Soms al vanaf 5 jaar. In twee Antwerpse papierfabrieken was de helft van de arbeiders jonger dan 
16 jaar. In een tabak- en sigarenfabriek waren zelfs twee op drie werknemers minderjarig.20 Ook in 
zijdefabrieken, blekerijen, ververijen, zeildoeken waren kinderen aan het werk. In de kantnijver-
heid werkten 3500 à 4000 meisjes en vrouwen als thuiswerksters. De lonen bedroegen 1 à 2 frank 
per week in een zijdefabriek; 40 centiem in een tabaksfabriek; 40 à 50 centiem per dag in een zeil-
doekfabriek. Kleine pagadders deden boodschappen voor de prostituees van de buurt, of voor de 
herbergiersters. Soms verkochten ze sigaretten. Soms werden ze misbruikt. 

De ‘armoezaaiers’ behoorden in het Antwerpen van de 19e eeuw dus niet tot het industrieproletariaat; ze 
waren eerder te vinden in de teloorgaande ambachtelijke bedrijvigheid. 
Wat wel in ‘trek’ kwam, waren sigaren. Volgens kenners waren ze – ook de namaak Havana’s – van 
zeer goede kwaliteit, zodat de vraag steeg en het rond 1860 een bijzonder belangrijke industrietak van 
Antwerpen werd.21 
Maar één goed boerende arbeidssector is niet voldoende om alle werkloosheid op te vangen. De hon-
gersnood door de mislukte graan- en aardappeloogsten van 1845-1850 veroorzaakte miserie en ziekte en 
een toeloop van mensen uit het platteland.22 Veel ‘dienstmeisjes’ uit het Waasland trokken de Schelde 
over naar ’t stad, waar ze soms in de (clandestiene) prostitutie belandden.23 Met een knorrende maag 
maar het hoofd vol hoop trokken Belgische ‘asielzoekers’ naar Amerika.24 Eugeen van Mieghem, kind 
van een café in het havenkwartier, zag ze bij de hangars van de Red Star Line inschepen om gekeurd 
en ontluisd te worden en later nogmaals op Ellis Island, voorgeborchte van New York.25 En dan waren 
er nog de ‘landverhuizers’ uit Oost-Europa en hun doortocht naar het beloofde continent, Amerika 
en Canada. Het Schipperskwartier wemelde van logementshuizen voor reizigers, voor dagarbeiders, 
‘journaliers’ die tijdens de week in Antwerpen werkten en op zondag naar huis in de Kempen of het 
Waasland terugkeerden, maar in het bijzonder voor zeelui die aan wal kwamen en een kamer huurden. 
Buitenlandse zeelui beslisten wel eens om voet aan land te houden en een ‘boarding house’ uit te baten. 
Logementen waren vaak slaapzalen waar mensen op ‘paljas-par-terre’, luizige strozakken, sliepen.26

Het gras aan de overkant …

Want mensen van allerlei pluimage  – Duitse handelaren, Zeeuwse schippers of ontmaagde dienstmaag-
den uit Temse, schrijnwerkers uit Aalst – zochten hun heil en/of een beter leven in Antwerpen of aan 
de overkant van de plas.27

In honderd jaar vervijfvoudigde de bevolking van Antwerpen: in 1800 telde Antwerpen 55.925 inwoners; 
in 1850 het dubbele, meer dan 120.000 in 1866; in 1900 272.813. In 1846 werd nog 64% van de bevolking 
in Antwerpen geboren; in 1900 is dat cijfer gezakt tot 56,7%.28 In zijn geschiedkundige bevolkingsstudie 
wijst historicus (later beter bekend als uitgesproken moraalwetenschapper) Jaap Kruithof erop dat de 
‘Scheldestad dan bijna de stad van niet-Antwerpenaren was.’29 Een wereldhaven trekt mensen uit alle 
windstreken aan. In 1846 is 9,4% van de inwoners van vreemde origine; in 1900 is dat gestegen tot 12%. 
In 1900 zijn er 32.508 vreemdelingen. In 1892 komt ruim de helft van de buitenlanders uit Nederland; 
een kwart zijn Duitsers, dan vooral Russen, Engelsen, Fransen, Oostenrijk-Hongaren,…30

De periode tussen 1850 en 1873 was een economische bloeiperiode maar het tij keerde in 1875.31 
 Twintig jaar lang, tot 1895, was er recessie met werkloosheid en mindere lonen. Armoede was zicht-
baar in de eerste wijk, het Schipperskwartier, en in de vierde wijk, de Sint-Andriesparochie. Vooral de 
Blauwbroekstraat stond als een arme straat bekend. 
Volgens priester-stadsarchivaris Floris Prims hadden de vier wijken binnen de wallen elk ‘hun rijke 
kwartieren en hun arme duivelstegen’. De eerste en de vierde wijken tegen de Schelde waren echter de 
‘roerigste met hun schippersgasten en hun zeemansontucht’. Maar de twee andere stadssecties hadden 
ook hun minder fraaie hoeken en gangen.32

Het leven aan de (water)kant

Kurt Peiser heeft dit ‘schorremorrie’ van het Schipperskwartier met mededogen geschilderd. De kun-
stenaar, zoon van een Duits-Joodse chemicus, werd in 1887 aan de Vlaamse Kaai geboren en groeide 
er op tussen zeelui, proletariërs en hoeren van wie hij het miserabele leven tekende. Het was Peiser die 

Eugeen van Mieghem (1875–1930)
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voor de bibliofiele editie van 1923 van La Nouvelle Carthage van Georges Eekhoud de etsen maakte.33 
In 1948 schreef Louis Paul Boon een lovende kritiek in De Rode Vaan: 

Peiser liet ons in zijn doeken een lijdend, een duldend leven zien. Hij sprak stout een aanklacht uit die wij 
reeds aarzelend begonnen te mompelen. Het waren de nachtploegen, de gecrepeerden, de stervende paarden, 
de meisjes van het schamel genot, die ons erbarmen opriepen. Peiser was in onze ogen een reus, iemand die 
de banier van de opstand droeg.34 

L’épuisé is zo een werk waarin Peiser de afgepeigerde werkman weergeeft. De humanist Peiser 
 tekende met kracht en emotie zijn omringende wereld: mensen en dieren.

Opeengepakt

In 1850 leefden in de eerste wijk 19.021 mensen waarvan 1230 armen. Dat betekent 6,5% armen 
op de totale bevolking van de wijk; in de vierde wijk (Sint-Andries) was 14% van de mensen arm. 
Ruim 2000 huizen telde het Schipperskwartier toen. Midden 19e eeuw woonden per huis ongeveer 
twee gezinnen – zeker tien mensen. Naarmate de 19e eeuw vordert, stijgt dat aantal. Bijna de helft 
van de huizen bezat een verdieping en een gezin beschikte over gemiddeld 2,7 vertrekken. Maar 
dat is een algemeen gemiddelde over de hele bevolking van omsloten Antwerpen. Historicus Jaap 
Kruithof telde dat 35% van de gezinnen maar één kamer had om in te leven, te eten, te slapen, zich 
te wassen,… 38,5% beschikte over drie of meer kamers. Dat waren de burgergezinnen. Een kwart 
van de mensen woonde in twee kamers.35

Mensen leefden op elkaar gestouwd: in 1800 woonden er in Antwerpen 31 mensen per ha; in 
1900... 120 zielen op eenzelfde lap grond. Ook in de eerste wijk verdubbelde het aantal inwoners 
van 12.636 in 1815 tot 20.990 in 1900. In de eerste en vierde wijk (Sint-Andries) samen, woonde 
meer dan de helft van de stedelingen.36 Na 1859 en het slechten van de stadsmuren vestigden vooral 
gegoede burgers zich in de nieuwe stadswijken buiten de oude stad, maar ook de tweede wijk rond 
Falcon, Katelijnevest, Mutsaert kende een toeloop. Het zwaartepunt verschoof van de oude kern 
naar buiten: de agglomeratie – ‘suburban life’ – fleurde op.37

Lebensraum

Met de toestroom van gelukzoekers steeg ook de woningnood, vooral omdat de stad tot 1865 bin-
nen de wallen geklemd lag. De meeste huizen kampten met een gebrek aan lucht, licht, riolering,…
Augustin Thys vergeleek in 1893 nog de Guldenberg – aan de achterkant van de pare straatkant van 
de Nosestraat – met de beruchte ‘cour des miracles’ in Parijs: 

Thans bestaat maar weinig meer van dat morsige kwartier. De Guldenberg met zijn enge straatjes, gangen 
en plaatsen, met zijn kleine, killige en ongezonde huisjes, waarin een talrijke en opeengepakte bevolking 
zich beweegt, met zijn vuile stallen en walgelijke slachthuizen, langs een slijkachtige vliet gelegen, vormt 
voorzeker een der slechtst verluchte en ongezondste gedeelten der stad. Het ware te wensen dat de hand der 
beschaving, in de naam der openbare gezondheid, een brede en diepe opening maakte in die wezenlijke 
doolhof van stegen en gangen om er lucht en licht te laten binnendringen, en die onterfde wijk volledig te 
laten herschapen, die als verloren schijnt ter midden der stad, en een ware bron is van verpesting, waar de 
besmetting, zo dikwijls zij verschijnt, wrede verwoestingen aanricht.38

Om die mensenstroom op te vangen, werden de bestaande huizen opgedeeld. Kelders en zolders 
werden ‘woonruimtes’. In 1886 woonden er gemiddeld 3 huisgezinnen per huis. Eén vierde van de 
Antwerpse bevolking leefde op (gemeubelde) kamers, ‘kwartieren’ zei men. Soms een heel gezin – 
dan gemiddeld vier kinderen – in één bedompte kamer waar geleefd, gekookt, gewassen en geslapen 
werd. De huurprijzen vlogen het dak uit. Vooral kleine optrekjes waren in vraag. Tussen 1780 en 1850 
vermeerderde de prijs van een logement bestaande uit één kamer met 90%. Het leidde tot immobi-
liënspeculatie waarbij vooral de gemiddelde burger – de beenhouwer, de coiffeur, … – zijn ‘zuurver-
diende centen’ in renderend vastgoed stak.39 De grote ‘negocianten’ kochten nog wel – vooral rond de 
Sint-Paulusplaats en de Sint-Pietersvliet – grote huizen met stockeerruimtes en paardenstallen40 maar 
liefst staken ze hun geld in ‘maisons de plaisance’, luxebuitenhuizen in de groene rand van de stad. 
Het ultieme bewijs van succes en van hun prestigieuze en ‘aristocratische’, rentenierende levenswan-
del. Voor gegoede burgers was een ‘buitenhuis’ hun ‘inburgeringsexamen’, het teken van acculturatie. 
Deze ‘witte migratie’ naar ‘suburbia’ bestond al sinds de 18e eeuw en zet zich verder.41

Arm en rijk samen

In de 19e eeuw nam de kloof tussen sociale klassen toe. Het Schipperskwartier was eertijds een 
sociaal gemengde wijk met ‘slobjesvolk’ maar ook met kleine middenstanders en zelfs notabelen, Eugeen van Mieghem
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magistraten van de stad.42 De Mattenstraat, in het verlengde van de Haringvliet die uitgaf op de 
Burchtgracht, telde sinds de middeleeuwen heel wat voorname huizen.43 De burgemeester Jan Pot 
woonde er in de 15e eeuw; in de 17e de welgestelde, Engelse lakenhandelaar Arthur Aynscomb en 
ook telgen van de adellijke familie de la Faille. Ooit stond er het ‘Reuzenhuis’ van de Teutoonse rid-
derorde. De familie Nottebohm vestigde er haar magazijnen. Bij de kaalslag van de hele straat in 1883 
publiceerde Augustin Thys in de Franstalige, Antwerpse krant L’Escaut volgende evocatie: 

De Mattenstraat waarvan binnenkort elk spoor zal verdwenen zijn, is historisch gezien een van de 
meest interessante van de hele stad. (…) De straat waarvan het grondniveau erg ongelijk en de rooi-
lijn onregelmatig is, heeft nu een uitstraling van verval en ruïne. Het is een triest en somber aanschijn. 
Je kan amper snappen dat er menige adellijke en voorname familie de laatste eeuwen woonde. Nu 
is het een volledig desolate plek en in Antwerpen vind je nu geen andere straat meer met die aparte 
aanblik, droefgeestig, troosteloos maar toch nog altijd pittoresk. Het zou onze artiesten kunnen lokken, 
het is dus aannemelijk dat er zichten van bewaard zijn gebleven.44

Zedenverwildering

In de loop van de 19e eeuw nemen gelijklopend met de armoede, de sociale contrasten toe.45 Ook 
alcoholisme, onreinheid, roerigheid, ledigheid, spilzucht, lawaai… zoals de deftige burgerij het ziet. 
Hun afkeer van ‘The Great Unwashed’, zoals arbeiders worden bestempeld, is nauwelijks verholen.46

Zijn levensopvatting over ‘beheersing’ en ‘beschaving’ zag de ‘gearriveerde’ burgerman als zaligma-
kend en hij verwachtte ook van de armere bevolkingsgroepen een gelijkaardige houding. Woeste 
baldadigheden, vloeken, ontucht, gerollebol, buitenhuwelijkse seks, bandeloosheid, weer eens ‘lageir’ 
(kleinschalige oorlog), het ‘batteren’, het messentrekken of ‘toeken’ om een ruzie te eindigen…47 ‘het 
moest maar ne keer gedaan zijn met den ambras’. Ordehandhaving, daarin werd geïnvesteerd: in 1887 
waren er 413 politieagenten; in 1912 telde het politiekorps 856 man.48 Het politiebureau van de eerste 
sectie en ‘den Amigo’, het gevang, waren gevestigd op de Sint-Paulusplaats.49 Niet dat de arm van de 
wet altijd zo strak en stram was, vaak toonden de politieagenten wel empathie. Ofwel werden ze uit-
gekafferd zoals door prostituee Mie Stootkar die hen allerlei verwensingen naar het hoofd slingerde.
Tegelijkertijd heerste een dubbelzinnige en schijnheilige moraal tegenover seksualiteit. Alle seksuali-
teit, niet gericht op voortplanting, is ‘fout’. Maar prostitutie is een verdoken ‘soupapke’ voor het al te 
hitsige mansvolk voor wie de deugdelijke vrouwen ‘passief ’ waren. Controle en (zelf )discipline wer-
den meer en meer verinnerlijkte ordewoorden; bangigheid voor sociale onlusten, voor het promiscue 
gedrag van het gepeupel en voor bedreiging van de bestaande orde groeide.50

Koekenbak

De politie waakte over de zedelijkheid van de herbergen en de openbare reinheid. Al te uitbundig ge-
drag moest gedimd worden. De wafelenbak voor Kerstmis op de Veemarkt, de kramen met  ‘speculatie 
en graaf ’ in 1899 met halfvasten van de maatschappij ‘De Veemarktvrienden’, het ‘luisterrijk, toon-
kundig avondfeest en daarna prachtig bal’ voor de Liberale Fanfare Grétry in schouwburgzaal Brabo 
op de Veemarkt 6, het huwelijksbal in ‘De Zwarte Kat’ in de Schippersstraat, ‘vriendenfeest gevolgd 
van Redoute’ van de ‘kring der Vereenigde Normalo’s’ op 26 december eveneens in zaal Brabo, de 
‘mezenvangst uit weldadigheid’ in zaal Scaldis in de Lange Doorniksstraat waaraan ‘Zwarte Jef, de 
gekende kluchtzanger van het Schipperskwartier zijn medewerking verleend’ (sic!); het ‘groot bal ter 
gelegenheid eener orgelinhuldiging nl een ‘MONSTERPIANO’ in het lokaal ‘Wacht am Rhein’ op 
de hoek Koolvliet en Spuistraat, de tingeltangels van Cap- of Mortierorgels of de harmonicaventen…
Alle kleine en grote volksvermaken moesten eerst een toestemming van de ‘garde civil’ krijgen.51

Classes laborieuses, classes dangereuses

Antwerpen was in de tweede helft van de 19e eeuw een weinig vooruitstrevende stad, stelde historica 
Catherina Lis in haar onderzoek vast. ‘Een vierde à één derde van de bevolking kan niet op eigen 
kracht vooruit. Het gros van de bevolking in Antwerpen is voor 40 à 45 % ondervoed. Een arbeider 
voedde zich enkel met brood en aardappelen van slechte kwaliteit. Het loon dat overbleef na aftrek 
van de huishuur, ging vrijwel uitsluitend naar ‘dagelijks brood’ maar ook naar… jenever en tabak. 
In 1850 – maar ook nog in 1886 – zijn mensen maar voor 50% gevoed.52 

Het dagelijkse menu van brood of een bord patatten – De aardappeleters van Vincent van Gogh 
zijn niet ver weg – leveren vader, moeder en de vier kinderen elk amper 1000 calorieën per dag op. 
Vlees is een hoogst uitzonderlijke luxe op het bord.53 Mensen draaien lange werkuren voor een on-
toereikend loon. De groeiende havenactiviteiten brengen geen verbetering, wel in tegendeel. Dat 
blijkt ook uit onderzoek van historicus en jezuïet Karel van Isacker.54

Palingbrug met haar bewoners

Palingbrug met haar bewoners

Schoftijd

Arbeiders werden per ‘schof ’ of kwart dag betaald. De duur van de schof varieerde. Naargelang het 
seizoen en het aantal lichturen, verschilde het aantal schoven per dag: in de winter waren het er drie 
en een halve. In volle zomer waren het er vijf en een halve. Het dagloon werd per schof berekend: 
een geschoolde stielman verdiende 50 centiemen per schof; een ongeschoolde 34 centiemen.55 In de 
winter – met bijkomende kosten van verwarming en licht – verdiende een arbeider dus het minst. 
Bovendien kon een ‘rekbare’ schof een werkman een paar uur per dag meer laten werken… voor 
hetzelfde loon. In 1860 vroegen de meesters van ‘den bouw’ aan het stadsbestuur om overal een 
werkdag van tien en een half uur in te voeren. Arbeiders merkten – zeiden ze aan burgemeester 
en schepenen – dat ze ’s zomers van 4 uur ’s morgens tot 8 uur ’s avonds op de werf stonden. Hun 
‘daguur’ in de winter kon tot 3 frank oplopen; in de winter hadden ze 1,75 frank per dag. Een brood 
kostte ongeveer 0,20 frank.56 Mensen morden. De sociale onvrede maakt ‘wie-meer-heeft’, bang: 
‘les classes laborieuses’ worden in de 19e eeuw ‘les classes dangereuses’. Vooral als ze opeengepakt 
zitten in een volkse wijk waar het er wel eens rabauwig aan toe kan gaan.

Pest en Cholera

En toch blijven mensen hun geluk beproeven in de stadslucht die – denken ze – vrij maakt. Gezond 
is die lucht niet. Het vuil plakt aan de muren. Dus besluit het stadsbestuur om ‘prijzen voor rein-
heid uit te reiken aan huisgezinnen die zich bijzonder onderscheiden hebben bij het zuiver houden 
van de woning.’ Proper-zijn wordt beloond in natura, met name met kleding en huisgerief.57

Die dichtgestouwde volkswijken waren broeihaarden van tuberculose en epidemieën. Epidemie 
na epidemie. In de winter van 1848-49 waren er 3371 choleragevallen in Antwerpen; 1687 mensen 
stierven. 1859 is opnieuw een rampjaar: meer dan 1500 zieken en 990 sterfgevallen. 1866 is een 
‘annus horribilis’: bijna 5000 gevallen en bijna 3000 doden. Pokken eisen ook hun tol. Mazelen 
veroorzaken in 1894 zelfs meer dan 300 sterfgevallen. Longtering slaat ook toe.58

Het stadsbestuur was ervan overtuigd dat de onzuiverheid van woningen een van de hoofdoorza-
ken van de verspreiding der ziekten was, samen met de ontelbare vesten die de besmetting in de 
hand werken. De lichtere choleraplaag in 1854/55 trof de armere buurten, dus waar de hygiëne het 
meest te wensen overliet, te wijten aan: 

les émanations méphitiques provenant de l’abaissement des eaux dans les fossés de la ville… la mal-
propreté et l’inobservance des règles de l’hygiène, on s’expliquera aisément la grande mortalité que le 
choléra a dû produire. Dans cette épidémie, comme dans toutes les autres, ce fut la classe pauvre mal 
logée, mal nourrie et exposée à toutes les intempéries de l’atmosphère.59

Ook gegoede burgers werden getroffen door ziekte, vooral zij die woonden in huizen naast kanalen 
en grachten waar het vuil huishoudwater wegvloeide. In een gemeentelijk rapport van 1866 wordt 
als reden van het grote sterftecijfer bij de armen aangegeven ‘misère, malpropreté, insuffisance d’air, 
insalubrité des maisons.’60

Procentueel (volgens het aantal inwoners) is het Schipperskwartier het zwaarst getroffen. In 1859 zijn 
er 204 choleraslachtoffers in 14 straten.61 Wat doet de overheid? Vleessoep, strozakken, dekens en bus-
sels stro uitdelen… Dat laatste wakkert de besmetting nog aan. In Londen was men tot de vaststelling 
gekomen dat vooral waterpompen een broeihaard van cholerabacillen waren. Waterpompen zoals er 
midden op de Veemarkt eentje stond die als watervoorziening voor de hele wijk dienst deed.62

De overheid, besmet met een ‘burgerlijk conservatief optimisme’ en met een sterke traditie van liefdadig-
heid,63 aldus Catharina Lis, ziet ‘goed gedrag en zeden’ als remedie voor het heil van het lompenproletariaat. 

Bovendien is er ook – nationaal en lokaal – gehakketak tussen liberalen en katholieken. De aversie 
tussen katholieken en liberalen is een vaudeville in heel 19e-eeuws België. In zijn Récit de ma vie 
vertelt Henry van de Velde over de verhitte gemoederen bij de verkiezingen. Vader van de Velde, 
secretaris van de medische commissie van de stad Antwerpen die gedurende de cholera-epidemieën 
van 1859 en 1866 onderzoeken deed naar de besmetting en de mogelijke remedies, was ook liberaal 
politicus: 

In die periode (ongeveer 1870-80), vochten de liberale partij en de katholieke partij om de stemmen 
van de kiezer. In verkiezingstijden stond er geen grens meer op de vijandigheid/naijver. De dag van 
de verkiezing liepen mijn oudere broers van wijk naar wijk, van kiesbureau naar kiesbureau. Aan 
tafel rapporteerden ze de incidenten die ze waren tegengekomen in de loop van de dag. Bij valavond 
mengden ze zich onder de bendes die luidruchtig manifesteerden. De enen hun vreugde de overwin-
ning te hebben binnengerijfd. De anderen hun colèire en hun wraakgevoelens. Honend getier aan 
bepaalde huizen, schreeuwerige uitbarstingen voor andere panden, het breken van glas, vernielingen 
in de kantoren en drukkerijen van de ene of de andere krant,…Uiteindelijk werden al deze opstootjes 
besloten met het optreden van de garde-civique en de gendarmes die de meute beheersten.64

Klokkengang in de Blauwebroekstraat en zijn bewoners
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Volgens de katholieke krant Het Handelsblad, gekant tegen communisme en socialisme en dus ook 
tegen liberalen, is de haat zo sterk dat de liberalen eerder de mensen zouden laten verhongeren dan 
hen te laten verzorgen door de katholieken. ‘De katholieken die – onderduims – de cholera als een 
straf van God tegenover de liberalen zien’, grinnikt historicus Herman van Goethem.65

Calimero à la métropole

Kortom, het leven in Antwerpen zoals het is: ‘prenakken’. ‘Geklaag en gezaag zijn in Antwerpen 
van alle tijden’ aldus professor Van Goethem die het – in het boek Biografie van een Stad - als het 
‘calimero’-gehalte van de vaak dwarsliggende Antwerpenaren bestempelt.66 

Een stad aan de stroom trekt mensen aan. Dat creëert een dynamiek in een stad die niet kan achterblijven. 
Misschien verklaart dat de eigengereidheid van Antwerpen, aldus Herman van Goethem. Antwerpen trekt 
zich van de rest niks aan. Rond 1860 werd in het Belgische Parlement gesproken over ‘le banc Anversois’, een 
zestal Antwerpse volksvertegenwoordigers, brutale bekken die – onafhankelijk – hun eigen ding deden.

‘Een arrogante Antwerpse eikel’ zo omschrijft schilder Luc Tuymans ook zichzelf smalend. Het 
‘kind van ’t stad’ heeft nu nog zijn administratieve basis in hartje Schipperskwartier: 

Mijn vrouw (Carla Arocha, de Venezolaanse kunstenares) vond ons, Antwerpenaren, ronduit onbeschofte, 
platte boeren. Antwerpen was een stadstaat in de 16e, 17e eeuw, een grote wereldhaven die altijd geleefd heeft van 
wereldkapitaal; eerst de Portugezen, nu nog de Indiërs in de diamantsector. Maar ondanks dat wereldkapitaal 
is het altijd een xenofobe stad van ‘smart asses’ (sarcastische grapjassen) geweest. Die overmaatse zelfoverschat-
ting, de zelfgenoegzaamheid van ‘als je een Antwerpenaar ergens dropt, komt er verandering’. Vroeger hadden 
 Antwerpenaren een zeer specifieke humor en een Antwerpenaar die zijn dialect sprak in Amsterdam, werd er tot 
voor kort perfect verstaan. Dat was de gelijkgestemde pedanterie van twee stadstaten. Die extreme verbale agressie 
– een hoop hete lucht eigenlijk – was grappig en zou nooit fysiek zijn geworden. Een wattman van de tram die in   
5 talen ‘Centraal Station’ moest afkondigen, zei dan ‘Centraal Station enzovoort enzovoort…’ Maar dat is nu 
verzuurd, onder meer door het onderling bang maken. De jongeren zijn weg uit de stad naar de vele suburbia; 
er is het rookverbod in de café’s, het geklaag over burengeruchten,… De stad wordt kapotgemaakt en dat is 
vanaf 1993 begonnen. Bovendien infantiliseert de stad door een overdadige regelgeving. Vroeger was het een 
kosmopolitische wereldstad, nu is het een gat met reglementjes.67

Antwerpen een stadstaat, zoals Luc Tuymans poneert? 

Klopt, aldus Herman van Goethem, maar in tegenstelling tot de Italiaanse stadstaten die geïsoleerd liggen 
te midden van het platteland, is dat in deze Lage Landen bij de zee niet zo. Als je daar die eigengereidheid 
bijtelt, kan je alleen maar je vereisten waarmaken als je het ook op nationaal niveau aanpakt. Burgemeester 
Craeybeckx had dat goed gezien met ‘Vlaanderen laat Brussel niet los.’ 68

Die lamenterende heimwee naar de grootsheid van weleer, de handelsmetropool van eertijds, zindert 
nog na en is de psychologische drijfkracht van het 19e-eeuwse politieke en economische denken. De eco-
nomische domper in de 17e en 18e eeuw was niet uitsluitend het gevolg van de sluiting van de Schelde 
in 1585. Er bleef een bloeiende handel in luxegoederen met het Iberisch schiereiland: kant, wandtapijten, 
veel kunst, diamanten, de beroemde Antwerpse zijde als rouwtextiel voor Frankrijk maar ook de smok-
kelhandel brachten veel centen binnen.69 Buitenlandse reizigers beschouwden echter het gebrek aan 
Antwerpse ondernemingszin als belangrijkste oorzaak van economische teloorgang in de 18e eeuw.70 Het 
gejeremieer over ‘de schuld van de anderen’ blijft aanhouden. Zo ijveren de liberalen in het stadsbestuur 
voor een economisch ‘laisser faire, laisser passer’ en voor een performante haven. Handelaars en klein 
volk keren zich tegen de regering die van Antwerpen een militair centrum en verdedigingsbasis wil ma-
ken. Het helpt de ‘commerce’ niet vooruit. 
Want de havenactiviteiten waren toegenomen: in 1850 legden 1370 schepen met 236.075 ton in de haven 
aan; in 1875 al 4351 schepen met 2.185.416 ton. Het aantal stoomschepen met grotere tonnenmaat nam 
toe: in 1850 waren er 1065 zeilschepen en 350 stoomschepen; in 1870 was er een vermenigvuldiging tot 
2380 zeilschepen en 1745 stoomschepen.71

In 1863 had de Belgische staat immers de tol die Nederland in 1839 na de ‘scheiding’ op alle vrachtvervoer 
instelde, afgekocht. Tegen een vergoeding van 36.287.000 toenmalige BEF, zowat 200 miljoen euro72 
werd – met nationale staatssteun – de Scheldehandel vrijgekocht.73 De snelle ontwikkeling van ‘den ijze-
ren weg’ gaf Antwerpen connectie met industriële gebieden in Duitsland maar ook in Luik en  Wallonië. 
Antwerpen werd in 1861 ook de eerste Europese haven waar petroleum werd ingevoerd en zo dus de 
grootste opslagplaats van de nieuwe brandstof. De Frans-Duitse  oorlog (1870) bezorgde  Antwerpen 
nieuwe afzetgebieden.74

Die toegenomen handel vergde een grotere tonnenmaat voor schepen.75 De zandbanken in de stroom 
en de springtijen waren echter een hinderpaal voor deze grote mastodonten. 
Het kronkelige verloop van de stroom, de uitsprongen van de Werf en van de aanlegsteigers veroor-
zaakten nog meer verzandingen. De vaargeul aan de oude stad was qua breedte en qua diepte niet meer 
geschikt voor grote vrachtschepen. Grotere stoomschepen bleven midden van de rivier liggen en hieven 
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hun lading over op kleinere bootjes die wel aan land konden: via staketsels, houten ponten naar een 
slijkerige oever. De oude ‘grachten’ waren ook riolen waarin alles wat ongewenst was, weg gekieperd 
werd. Het stonk.76

Breken en bouwen

Opnieuw werd de Antwerpse rede een bouwwerf. Voor meer efficiënte aanmeermogelijkheden werd de 
Schelde – ter hoogte van de middeleeuwse werf – rechtgetrokken.77 Grote voortrekker van die sanerings-
operatie was de liberale schepen-aannemer Joseph Lefebvre. Zijn geboortenaam was Joseph Stanislas 
François Vandenbosch als natuurlijke zoon van Jeanne Vandenbosch, weduwe Lefebvre.78

Na heel wat gepalaver en gepruts werden in 1877 de werken toegewezen aan het Parijse aannemersbe-
drijf Couvreux & Hersent: het bouwen van nieuwe kaaimuren van 3,5 kilometer lang, de aanleg van 
dokken met een totale oppervlakte van 40 ha, van een schutsluis tussen de dokken en de Schelde met 
een doorvaartopening, ophogingswerken achter de nieuwe muur en in de afgesloten vlieten, die werden 
gedempt. Koolvliet en Sint-Pietersvliet werden gewone straten.79

Van het nut en het wezenlijke belang van die grootscheepse operatie was en is niet iedereen overtuigd.80 
Het contact met de stroom werd – opnieuw – verbroken, ditmaal door een stadsautostrade met be-
lendende hangars. Bovendien, na enkele jaren was deze aanlegplek ook te klein. Had men niet beter 
onmiddellijk geïnvesteerd in de uitbouw van de noordelijke dokken, zoals later wel gebeurde?
Paul Verlaine, in 1893 op lezingentoer, is schamper als hij bekende plekken terugziet: 

Antwerpen, dat ik al kende, ontgoochelde me erg. Men heeft drie vierde van de stad afgebroken om er dwaze 
huizen, op zijn Engels bepleisterd, te bouwen. Het is waar: men heeft de haven vergroot maar het is een me-
diocre, zoniet trieste troost.81

Feit is dat zonder de ‘moderniseringen’ de oude stadskern misschien wel gevrijwaard was gebleven. Nu 
werd die grondig verminkt. Het oude stadshart werd gesloopt: het Sint-Walburgisplein, de  Vismarkt, een 
ontwerp van 1841 van Bourla, de landtong, de uitstulping in de Schelde waar ooit de Werf –  Ant-werven 
– stond,… de Haringvliet, de (adellijke) Mattenstraat, de Vierschaar (de middeleeuwse rechtbank), de 
Palingbrug, een veertiental straten… verzopen. De Burchtgracht,  Zakstraat, Saucierstraat, Palingbrug, 
Guldenberg werden gekortwiekt. Het niveauverschil van ongeveer tien meter tussen kaaien en oude stad 
moest worden opgehoogd. De golven van de stad werden gladgestreken. Geen reliëf meer. De boezem 
van Antwerpen werd mismeesterd.
Enkel het Steen, het poortgebouw van de middeleeuwse burcht en voormalige gevangenis waar de 
grootmoeder van Joost van den Vondel opgesloten zat, bleef overeind. Historieschilder Henri Leys had 
nog geopperd om er een museum van te maken. De middeleeuwse burcht kreeg esthetische chirurgie 
en ziet eruit zoals ze er nooit heeft uitgezien en dobbert nu als een verweesd embryo in de marge van 
het stadsgewoel.
Om die rechte lijn en nivellering te realiseren, werden 596 kadastrale percelen en 12 grote loten grond 
onteigend en afgebroken. Duizenden mensen moesten verhuizen. Een kaalslag tussen 1877 en 1884. De 
onteigeningen en de hele saneringsoperatie zouden omgerekend zowat 3,5 à 4 miljard euro hebben ge-
kost. Stadsarchivaris Pieter Génard en de Belgische Academie voor Archeologie bekommerden zich om 
het verlies van het oude patrimonium van de bakermat van Antwerpen. Schoorvoetend werd toegestaan 
dat er foto’s werden genomen, maar dit pas in 1882.82 De Franstalige, Antwerpse krant l’Escaut was niet 
mals in haar commentaren over de ‘moderne doodslag’ van het ‘historische hart’ en foetert dat het een 
modderpoel met doorwaadplassen is, dat tal van industrieën, massa’s hotels, veel estaminets, magazijnen 
worden vernield, dat de gerenommeerde herberg ‘Café de la Croix Blanche’ op het Walburgisplein, de 
15e-eeuwse refugie van de abdij van Affligem, het 15e-eeuwse huis Pollenaken in de Steenstraat, het huis 
‘de Groote Gans’ van ridder Philippe de Poitiers op het Sint-Walburgisplein, het belendende huis ‘de 
swerten bock’ en een aantal naburige houten huizen, waarvan er nog zo weinig zijn, worden afgebroken, 
dat de veelbezochte cafés aan de Van Dyckkaai waar de ‘bonne bourgeoisie’ zich ‘s zomers ging verfrissen 
en ook de mooie wandelpromenade onder de sloophamer vielen en vooral dat het een ‘criminele daad is 
om niet de interessante relieken die Antwerpen herinneren aan zijn wieg, te bewaren. We hopen dat een 
nieuwe schaamte onze stad bespaard zal worden. De oude metropool van de schone kunsten, eertijds zo 
rijk van souvenirs in allerlei genres, verglijdt hopelijk niet tot simpele metropool van hangars.’83 In de 20e 
eeuw bedacht Wannes van de Velde, kind van de buurt, het woord: ‘crimmobiliën’.84

Nog in 1951 beschrijft folkoredeskundige Jan de Schuyter in ‘Oud-Antwerpen, Parel aan de Schelde’: 

Gesloopt de bochtige, donkere straten met hun elkander ondersteunende, gepuntgevelde huizekens met kanke-
rende muren, afgebroken de woningen met houten, van verdieping tot verdieping, verder vooruitspringende 
gevels op de hoek van de Groenplaats, in de Zakstraat, op het Walburgisplein, op de Melkmarkt, op den hoek 
der Veemarkt en de Nozestraat en elders. Verdwenen de Werf met haar bomen waar de Sinjoren plachten te 
slenteren, de slijkerige vlieten met hun knotsen en hun roeibootjes, de dwergwoningskens die tegen de O.-L.-
Vrouwkerk aanleunden, de oude Vismarkt nabij het Steen op een kaaihoek in de rivier stekend, de straatjes die 
het Steen omprangden; de Paling- en de Gevangenisbrug, het Walburgisplein met de vierschaar, de  Burchtkerk, 
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de Kalkbrug, de wijd beruchte Rietdijk die  Georges Eekhoud in zijn Nouvelle Carthage beschreef en die in den 
vreemde berucht was om zijn Kristallen Paleis, om zijn Grot van Calypso en om Madame Jamar.85

Deze ‘grote kuis’ had een onverwacht, ‘cultureel’ gevolg zoals Herman Smout in 1905 al schreef. Ook het 
Antwerps dialect werd gekuist: 

Na het bouwen der kaaien, wat het grootste gedeelte van het Schipperskwartier deed verdwijnen, en het 
afbreken, om gezondheidsredenen, maar ook om de veiligheid in de stad te verzekeren, van de beruchte 
Boeksteeg, in het Sint-Andrieskwartier, werd de bevolking van deze twee wijken over de gehele stad ver-
spreid, te midden van de in getal veel sterkere bevolking, die het andere dialect sprak. Het gevolg ervan was, 
dat het oude dialect van het Schipperskwartier en van het Sint-Andrieskwartier spoedig opgelost werd in 
het andere. Alleen in enige smalle straatjes en steegjes, waar reeds voor de afbraak, de overbevolking van die 
twee wijken een woonplaats had gevonden, bleef ze voortbestaan. Ongelukkiglijk voor die taal echter, werkt 
het houweel gedurig voort. De smalle straatjes verdwijnen; het ene na het andere en de bevolking verspreidt 
zich naar de vier winden. Die taal bevat tevens een andere kiem van verval. Ze wordt alleen door de laagste 
bevolkingsklasse gesproken, terwijl de andere de taal is van de burger, ja zelfs van de rijke. Vele kinderen 
uit achterbuurten, om hunne mindere afkomst te verbergen, hebben zich van dit dialect afgewend en zijn 
op zijn ‘burgersch’ gaan spreken. Heden kan men nog die taal horen spreken door leursters, voornamelijk de 
‘vischleursters’ op de  vischmarkt, alsook in de nabijheid van gangetjes en steegjes, door dit volk bewoond.86

Opkuis van ‘the Great Unwashed’

Stedelijke saneringoperaties vinden in heel Europa plaats. In Brussel worden de choleraplagen aangegre-
pen als voorwendsel om de Zenne – ‘Bruxelles boit sa propre urine’, volgens Baudelaire – te overwelven 
en er burgerlijke boulevards over te draperen. Het grote voorbeeld was Parijs waar ‘le baron’ Haussmann 
van keizer Napoléon III de opdracht kreeg om Parijs te verfraaien. Volkswijken met kronkelige straatjes 
werden vervangen door rechte, brede lanen zoals de huidige Boulevard Saint-Michel. Gefluisterd wordt 
dat een dergelijk wegennet de ‘represailles en charges’ van de politie tegen oproerkraaiers vergemakke-
lijkte. Het rechte stratenpatroon keerde zich evenwel tegen de ordehandhavers die evenzo bloot stonden 
aan de projectielen van de demonstranten die bovendien beter de sluipwegeltjes van het kwartier ken-
den. Bovendien bleken die rechte boulevards niet écht efficiënt tijdens de Commune van Parijs in 1871. 
De communards wisten nog hoe barricades op te stapelen en zo weerwerk te geven.87

Maar het nieuwe stadsbeeld was modern en de ‘rotte plek’, ‘den annekesnest’ was opgekuist. ‘The Great 
Unwashed’, de Engelse naam voor het proletariaat, kreeg een schrobbeurt maar ook de Rietdijk, de be-
roemde uitgaansbuurt, verzwond tot een mythische herinnering. Langs de haven kwamen kantoren en 
gelegenheden van burgerfatsoen.88 De burgerman kon opnieuw langs de boulevard wandelen en (neer)
kijken op de buildragers, de dokwerkers, de zakkennaaisters en garnalen en mosselen, coco (een flauw 
afkooksel van zoethout), gestoofde peren verorberen aan de straatkraampjes, de stootwagens: ‘streetfood’ 
van de 19e eeuw. 

Het was – weerom – een ‘begankenis’ langs de kaaien.
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Virgilius Bononiensis, Kaart van Antwerpen, 1565, Museum Plantin-Moretus
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Georg Braun en Franz Hogenberg, Antwerpen, 1575, uit Civitates Orbis Terrarum
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Edward Dujardin (1817 –1889), Houten huizen 16e eeuw, Sint-Walburgisplein, 1837, Museum Plantin-Moretus Edward Dujardin (1817 –1889), Houten gevel van het huis ‘de houten verdoemenis’ , bij de voormalige Sint-Walburgiskerk, 1837, Museum Plantin-Moretus
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Jozef Linnig (1815–1891), Achter de Kalkburg, 1854, Museum Plantin-Moretus
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Jozef Linnig (1815–1891), Hoek Kleine Dries en Keistraat, 1853, Museum Plantin-Moretus
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Jozef Linnig (1815–1891), Hanzehuis, ca. 1854, Museum Plantin-Moretus
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Edmond Fierlants (1819–1869), Houten huizen op het Sint-Walburgisplein
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Houten huis, Palingbrug, ca. 1883

Palingbrug, na afbraak, ca. 1883
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Afbraakwerken, aanvoer van materiaal, ca. 1883



172 173

Gezicht op de Schelde en het Steen tijdens de afbraak, ca. 1883
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Kaart van Antwerpen. De stippellijn toont de afbraakwerken, ca. 1885, FelixArchief
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Kurt Peiser (1887–1962), Anvers, quartier du port



178 179

Paul Joostens (1889–1960), De dood over Antwerpen, 1917

PAUL POEZELOEST EN MAX MEDITEERT

‘Paul Joostens was een man met vele maskers en achter die maskers was hij scherp, ook voor zichzelf.’ 
Die ambivalente, complexe, veelzijdige mythomaan is al jaren het onafhankelijke onderzoekster-
rein van de gedreven Frank van Eeckhout.1 Achterhalen hoe de schijnbare tegenstrijdigheid tussen 
verleden en moderniteit in een ‘serieuze’ dadaïst versmelt. Wie was de Franstalige Antwerpenaar die 
Madonna’s, filmdiva’s en poezeloezen aanbad en/of (misschien) verfoeide? Een egocentrische eenling 
‘au service des choses inutiles’ van wie het werk als een web rond zijn leven draait. Ook Max Elskamp, 
die andere Franstalige veelzijdige kunstenaar, schommelt tussen zijn intiem kamertje en de weidse 
wereld: ‘C’est presqu’une société dans ma petite chambre, pleine d’ombre dans les coins, illuminée 
d’un cercle de lumière jaune à la table où j’écris.’ Beide Antwerpenaren verweefden Franse literaire 
traditie en Vlaamse beeldtaal.2 Voorvaders van Jacques Brel. 

Voorzeker, de eenzaat behept met een actieve verbeelding en altijd reizend doorheen de grote woestijn 
van mensen, heeft een verhevener doel dan dat van een simpele flaneur. Een algemener doel dat niet 
het vluchtige plezier van het moment is. Hij zoekt dat specifieke iets dat we ons veroorloven ‘moderni-
teit’ te noemen. Er bestaat immers geen beter woord om het idee in kwestie te omschrijven. Voor hem 
gaat het erom uit het modische los te weken, wat het historische als poëtische in zich draagt. Uit de 
vergankelijkheid het eeuwige te puren.3

In deze Baudelairiaanse beschrijving van ‘moderniteit’ herkent Frank van Eeckhout volledig Paul  Joostens: 
een eenzaat met een ongebreidelde verbeelding die constant onderweg was in de mensenwoestenij.  ‘Joostens 
was fundamenteel een moderne kunstenaar maar geen fundamentalist van het modernisme. Modernisme 
was een te strak model waarin Joostens zijn creativiteit niet kon bolwerken.’ Joostens die werd verweten de 
avant-garde links te hebben laten liggen, verwierp immers de waan van de dag en keek naar de poëzie van 
het verleden (Memling, de Vlaamse Primitieven, het oude Antwerpen). Joostens met zijn eeuwige kwelling 
om op zoek te gaan naar iets eeuwigs.

Paul Joostens was meer dan een eenzame wandelaar in de kunstgeschiedenis. Er zit ook een lijn in zijn 
‘contraire-zijn’. Geboren in een gezeten burgerlijk milieu, vader steenkapper aan de kathedraal, moeder van 
nobele afkomst, krijgt het wat ziekelijke jongetje (1889–1960) cultuurgeschiedenis met de paplepel mee: 

Het is niet uitgesloten edoch weinig waarschijnlijk dat de jonge Paul de schilderijen van beroemde meesters 
Rubens, Van Dyck bij de familie van moederskant heeft gezien. Hij vindt het belangrijk genoeg om het 
– met enige trots – aan te halen in zijn dagboeken. Hij kende de collectie van de voormalige burgervader  
Van Ertborn, waaronder schitterende Vlaamse Primitieven. Hij was onder de indruk van de Madonna 
van Fouquet, stelt Frank van Eeckhout. 

Dat burgerlijke Franstalige Antwerpse milieu hadden Paul Joostens en schrijver Max Elskamp (1862–1931) 
gemeen. Waarschijnlijk kenden ze elkaar ook. 

Maar er is geen correspondentie bewaard tussen beide heren. Allebei overschouwden ze de geplogenheden 
met enige afstand. Van ver en van dichtbij, hoe paradoxaal dat misschien klinkt maar het niet is. Allebei 
kluizenaars gehecht aan de ‘Maria-stad’ die Antwerpen is.

Ver & dichtbij

Antwerpen, ‘la ville-mère’ (de moederstad) maar ook de ‘ville-mer’ (de stad-nabij-de-zee). Voor het lo-
cale en de plaatselijke Antwerpse geschiedenis hadden beide kunstenaars een ongeveinsde belangstel-
ling. De verzameling onwaarschijnlijke en merkwaardige ‘objets-de-désir’ van Max Elskamp werden 
het fundament van het latere folkloremuseum: zowel schijters, volkse figuren, als voodoo-objecten of 
verzwonden Waalse voorwerpen…

Allebei door en door stedelingen. Paul Joostens maakte het Vlaams expressionisme belachelijk: te 
landelijk, te landerig. 

Hij vond het valse Vlaamse romantiek, ook in de literatuur. Joostens kon geen licht, geen bloemen, 
geen bomen verdragen. Hij verafschuwde de natuur zoals de Vlaamse traditie haar verheerlijkte. Wat 
niet betekende, dat hij niet naar de hoven van plaisantie even buiten de stad ging.

Max Elskamp schreef in 1884 aan zijn boezemvriend en buur Henry van de Velde: ‘Persoonlijk begrijp ik 
mezelf niet zonder de stad. Er is een soort egoïstisch, noodzakelijk verband.’4 Max hieuw zelf de houtblok-
ken van zijn Antwerpse burcht rond Maria.5 Bij Paul Joostens borrelde een eigen alchemie tussen middel-
eeuwse, gotische Madonna’s en filmvampen uit het interbellum. Wereldburgers van ter plekke. 

Elskamp had in zijn jonge jaren de wereldzeeën als lichtmatroos bevaren. Joostens kende de interna-
tionale kunststromingen als geen ander. Via tijdschriften, publicaties en brieven waren de kluizenaars 
op de hoogte van het reilen en zeilen in de internationale kunstwereld. Maar dat existentieel kosmo-

Paul Joostens (1889–1960)
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politisme waarbij Joostens de culturele invloeden van buiten Europa in zijn werk opzuigt, zweert hij 
dan daarna weer af. Hij neemt gas terug en wordt schijnbaar conservatief. 

Dat kosmopolitisme ziet Joostens ook als een keurslijvende mode zonder horizon. De einder zoekt hij dan 
opnieuw in de couleur locale. Het kosmopolitisme van kunstcriticus P.J. Van Hecke en modeontwerpster 
Norine en die kliek, aanzag Joostens als ‘overnemerij’. Het is na-apen van trends die van buiten komen. 
Joostens wou dingen verteren: je verwerkt of je verwerpt.

Joostens wilde geen decorum. Een belangrijke, misschien wel de belangrijkste uitspraak van 
 Joostens over zichzelf staat in een brief uit 1926 aan de (uitgeweken) Antwerpse kunstenaar Michel 
Seuphor: ‘Poupoule (een liefkozend verkleinwoord voor Paul) a abondonné le cubisme et tous les 
-ismes. Son seul modèle et père nourricier est le grand et unique Memling.’ Merk op dat Joostens 
over zichzelf in de derde persoon schrijft. Duidt dit op de gave om zichzelf te observeren, te analy-
seren en misschien zelfs in vraag te stellen? 

Janneke Maan

Dat ver ook nabij kan zijn, deelt Paul Joostens dus met stadsgenoot Max Elskamp, geboren in 
mei (Mariamaand) 1864 in de Sint-Paulusstraat. In zijn dichtbundel van 1922 brengt de solitair 
met gemengd Scandinavisch-Waalse wortels een ode aan zijn straat met het gedicht ‘La Chanson 
de la rue Saint Paul’. Max Elskamp wordt internationaal – behalve in Antwerpen – erkend als 
een groot dichter. Ook al leefde hij teruggetrokken, de schrijver had contacten met Mallarmé, 
ook met Verlaine die zwaar beschonken de Kruisafneming van Rubens in de kathedraal wou zien 
en toen de ‘suisse’ hem tegenhield, zou gebrabbeld hebben: ‘la Sainte Vierge, c’est ma meilleure 
amie’.6 Elskamp, van wie burgemeester Jan van Rijswijck en schepen van cultuur Frans Van 
Kuyck – na enige aarzeling als vrijzinnige liberalen – de verzameling rariteiten in 1907 onder-
brachten in het eerste folkloremuseum in België, was zowel gebeten door de Mariaverering van 
zijn moederstad als door het boeddhisme, zowel door oriëntalia als door het lokale en Waalse 
bijgeloof. Elskamp die zoals Joostens schijnbaar onnozele parafernalia bijeen klutste. Zo verwierf 
de schrijver een ‘liefdeshygrometer’, een karton met drie mannenharen (amour, passion, indif-
férence) en naargelang de haren van de minnaar krulden, wisten de ‘lichtmeisjes’of het ‘hoog 
water’ was of niet.7

In een brief uit 1893 aan Henry van de Velde vraagt Max Elskamp of zijn boezemvriend8 het liedje 
kent dat hij op het wandelterras van de Schelde hoorde: 

Anneke Maan, anneke Maan (Janneke of Manneke Maan)
met zijn lere broeckske aan
Heb zijn buickske vol-gegeten
En zijn broeckske vol gescheten.
Vuile, vuile Anneke maan
Ge zult met ons niet dada gaan!

Henry van de Velde herinnerde zich in zijn prilste jeugd het lied te hebben horen zingen ‘door  
de meiden die over ons waakten, over mijn jongere broers, over mijn zussen en over mijzelf.’ En  
Max Elskamp wist van geen ophouden: 

Il paraît qu’il existe une autre chanson tout aussi jolie: celle du ‘Baaske Zon’ qui est tombé dans la 
‘gracht’ et qu’on débarbouille (wast) avec un ‘Maria Schort’, un tablier de la Vierge! Il me faudrait 
Emile Claus ici, il doit les connaître toutes, lui… vive les petites gosses d’ici! 9

Hun zwerftochten door het Schipperskwartier zijn vormend voor hen beiden, schrijft de Nederlandse 
kunsthistoricus Abraham Hammacher: 

Alle nostalgische vergezichten, alle barse erotiek en dronkenschap van de matrozen, het exotische en 
het nabije inheemse, dragen bij aan het vormen in de kunstenaar van het innerlijke levensbeeld. De 
vrienden zullen er in 1891 en 1893 Mallarmé en Verlaine naar toe brengen. Mallarmé zal er bij deze 
aanblik van de Schelde en de zeilschepen – naar Elskamp later niet zonder spot liet merken – ‘les très 
humbles que nous étions autour de lui’ vergeten.10

Geestelijkheid - geestigheid

‘Dat ver en nabij’ ziet Frank van Eeckhout ook in de Calvarie van Sint-Paulus. Het was ‘Jeruzalem 
binnenin Antwerpen’. Tekeningen met barokke elementen, ‘le baroque à rebours’, geven aanwij-
zingen: Paul Joostens tooide zich met de naam Sint-Paulus maar portretteerde zich ook wel als 
Sint-Franciscus in een of andere bar van het Schipperskwartier. 

Henry van de Velde (1863–1957), Portret van Max Elskamp

Max Elskamp (1862–1931)

Die Calvarie is heel erg present in het werk van Elskamp: ‘Notre maison se trouvait pour ainsi 
dire enclavée dans l’église Saint-Paul et mon enfance s’est passée sous les cloches.’11 Hoogstwaar-
schijnlijk is Max ‘opgekweekt’ door dienstbodes in de Zwartzustersstraat. Met zicht op de Calvarie 
want vanuit zijn venster kon hij die merkwaardige constructie zien: ‘Le baroque calvaire entre les 
buis, où l’on suit dans la rocaille jusqu’à la souffrance des âmes en purgatoire.’ Aan zijn vriend  
Albert Mockel schrijft Elskamp in 1922: ‘Mes anciens jours très lointains quand je vivais au bord 
du fleuve, contre un calvaire… ce furent les jours heureux de ma vie.’12

Zijn liberale, vrijzinnige, geliefde vader en zijn overgevoelige, weemoedige moeder bleven in het 
geboortehuis in de Sint-Paulusstraat wonen. Max en zijn tere zusje Marie verbleven aan de over-
kant van het Sint-Pauluscomplex. Vandaar de belangstelling voor de plek zoals duidelijk blijkt uit 
de inhoud van een zachtgroene briefomslag, bewaard in Les Archives et Musée de la Littérature.13 
Elskamp heeft er minuscule nota’s in bewaard over de geschiedenis van het fenomeen en zelfs  
18e-eeuwse reisgidsen geraadpleegd. Hij citeert een ‘Chronyke’ van Antwerpen uit 1779: 

Op deze plaats wordt grote devotie gepleegd maar dat het een schande is dat veel mannen hun water 
op deze plaats lozen daar het gewijde aarde is en alhoewel ze door de eerwaarde paters berispt worden 
maar toch wordt het niet gelaten.

Thema’s als vagevuur, verrijzenis zijn – samen met de Maria/Madonna figuur – een beklijvende 
ervaring zowel voor Joostens als voor Elskamp. 

Wat Joostens, Elskamp en andere intellectuelen en kunstenaars in volks vermaak aantrok, was 
de subversiviteit ervan. Een averechtsheid die ook wel door het gewone volk gewaardeerd werd.  
Ary Delen, kunsthistoricus en (adjunct-)conservator van het Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten, kenschetst de poesjenellen met: 

De brutale, forse moed, de onverschrokken heldenkracht, vermengd en afgewisseld met naïeve senti-
mentaliteit en ruwe, ongeschaafde maar joviaal, onpreutse boertigheid. En daarin is onze Poesje nooit 
achtergebleven.

Ary Delen verwijst er indirect naar in zijn ‘Geschiedenis van het Poppenspel in Vlaanderen’ uit 1916: 

De Antwerpse poesjenellenkelder is van alle Belgische gelijkaardige overblijfsels uit vroegere bescha-
ving, het dichtst bij de oorsprong gebleven. Hij is de zuiver bewaarde ruïne van de oude traditie. 
Hier is de naïeve vreugde van het simpele volk der steden, dat onbewust van alle grote wereldzaken, 
onwetend van literaire stromingen, de brui gevend aan de verfijning van de moderne geest, tot heden 
toe getrouw is gebleven aan de overleveringen, sagen en oeroude legenden, die het hier in de Poesje in 
beeld zal brengen, met al de kleur, de joligheid, de potsierlijke grootspraak, de spotzucht en de grove 
uien, waarvoor het steeds zo’n grote neiging voelde. 

De Poesje is voor het spijts alle kosmopolitische invloeden zo’n primitief gebleven volk van het typische 
Schipperskwartier, niet minder – ja, wat zeg ik! – veel belangrijker dan de Nederlandse schouwburg en 
de Vlaamse opera voor het burgerlijke publiek. … Want hoe onwaarschijnlijk het ook sommigen al moge 
lijken, toch is onze karakteristieke Poesje de enige, uitsluitende uiting op toneelgebied die geen haarbreed 
geweken is van de eigen tradities van het Vlaamse, en meer bijzonder van het Antwerpse volk dat steeds, 
meer nog wellicht dan om het even welk ander, een steeds hunkerende behoefte heeft aan spel.14

UBU Roi

Hoog en laagcultuur frunniken met elkaar.15 Frank van Eeckhout ontdekte tot zijn eigen verwon-
dering dat Ubu Roi, het knotsgekke satirische boek van Alfred Jarry, dadaïst-voor-de-dadaïsten, 
indertijd in Antwerpen in culturele kringen erg bekend was. Max Elskamp had overigens een 
gesigneerd exemplaar in zijn bibliotheek. In Ubu Roi is er een duidelijke link met het traditioneel 
rebelse poppenspel waarvan de Antwerpse poesjenellen een erfgenaam zijn: ‘Het volkse, burleske, 
de spotternij met de bourgeoisie, daar stond Joostens heel dichtbij. Joostens maakte toespelingen 
op dat burleske en op de poesjenellen.’

Of Jarry, de voedstervader van de ‘wetenschap van de ‘Patafysica’, ooit in Antwerpen is geweest, is 
niet duidelijk.16 In de zomer van 1896 brengt de Franse auteur – onderweg naar Nederland – een 
of meerdere bezoeken aan de villa in Knokke van Gustave Kahn, de Franse symbolistische auteur, 
bezoeker van de olijke club ‘Les Hydropathes’ en ‘Le Chat Noir’ in Montmartre. Alfred Jarry had 
een mateloze bewondering voor de Belgische symbolistische auteurs; ook voor Elskamp.
In zijn onuitgegeven dagboeken vermeldt de Antwerpse, Franstalige schrijver Georges Eekhoud: 
‘Mars 1902: professeur à l’académie: Demolder, Jarry, Pierron y assistent.’17

Alfred Jarry was een van de acht Franstalige schrijvers die in 1899 een protest hadden ondertekend 
tegen het ruchtmakende proces tegen Eekhoud voor zijn roman Escal-Vigor met daarin een discrete 
ode aan homoseksualiteit.

De Antwerpse Poesjenellenkelder

Repenstraat en ingang Poesjenellenkelder

Ubu a l’Anvers, catalogus, 1997



182 183

Toen Alfred Jarry op 22 maart 1902 een lezing en een performance met poppen in La Libre Esthétique in 
Brussel gaf, assisteerden Georges Eekhoud, Sander Pierron – ‘Mon Bien Aimé Petit Sander’– en schrijver 
Eugène Demolder hem als helpers bij het marionettentheater.18

Ubu Roi, het beroemde theaterstuk van Jarry, was voordien in Frankrijk immers niet alleen door acteurs 
van vlees en bloed opgevoerd, maar ook met marionetten in hout en textiel in het het Théâtre des 
Pantins in Parijs. Dit literaire poppentheater werd in de jaren 1890 geboren in de Franse symbo-
listische beweging. Het unieke samengaan van getalenteerde schrijvers, acteurs en artiesten van de 
avant-garde werd geopend 28 december 1897 en op last van de censuur al eind maart 1898 weer 
gesloten. Pierre Bonnard en Edouard Vuillard maakten de zaaldecoraties. Schrijver Jarry – toen 
amper 24 – sculpteerde zelf de kop van Père Ubu. De voordracht in Brussel startte moeilijk: dat 
onwelriekende woord… ‘Merdre!’.19 Maar uiteindelijk werd het een absoluut succes en de vrienden 
hadden het zwaar om hem ‘weg te lokken van de geparfumeerde dames die hem nadien omcirkel-
den’. Het ‘schrijverscollectief ’ ging vervolgens Belgische bieren proeven…20

Journalist Sander Pierron beschrijft Alfred Jarry er jonger uitziend dan zijn 30 jaar: ‘Een meisjes-
achtig uiterlijk, lang haar, een hoge kristallijnen stem en klakkende hakken. De mensen op straat 
draaiden hun hoofd om.’ Jarry’s stadsoutfit bestond uit een zachte vilten hoed, een versleten 
zwart kostuum, een grote haveloze vlinderdas. Daarboven droeg hij een korte cape. Pierron oor-
deelde de afneembare hemdskraag en manchetten niet onberispelijk wit genoeg en in plaats van 
manchetknopen had Jarry bolletjes wol geknoopt. Blauw aan de ene pols; rood aan de andere. 
Hij droeg hoge vrouwelijke knooplaarsjes met smalle Louis XV hakken waarmee hij kleine  pasjes 
trippelde. Eugène Demolder bromde dat hij zo geaffecteerd was als een sletje. Het Franse won-
derkind Jarry wou evenwel het schilderij De moord op de onschuldige kinderen van Bruegel in 
het Brusselse Museum voor Schone Kunsten bekijken maar trok in dezelfde stad ook naar het 
marionettentheater van Toone. In een artikel in La Revue blanche van juni 1902, schrijft Jarry een 
enthousiaste tekst over ‘Les Pouchinels’.21 Het is niet onmogelijk dat de in 1854 in Antwerpen 
geboren Georges Eekhoud, de belangstelling van Jarry voor traditioneel poppenspel kennende, de 
Franse auteur – op zijn minst – vertelde over de Antwerpse poesje. Georges Eekhoud behield – 
ook in zijn nieuwe woonplaats Schaarbeek – belangstelling voor (het volkse) Antwerpen. In zijn 
dagboek praat hij in 1904/5 over de ‘Guide d’Anvers’ die hij zal opstellen waarin de ‘Riet Dyck’ 
niet zal mankeren. Met een verwijzing naar stadsarchivaris Génard en de ‘amusante histoire des 
Knickers et Knickerbollen’. 

Bijna 100 jaar later opent antiquariaat Rossaert met een tentoonstelling ‘Ubu à l’Anvers’ met een 
opvallend boek in speculoosvorm. Zou Alfred Jarry de versie van Ubu Roi in de Poesjenellenkelder 
vermakelijk hebben gevonden? Op 27 en 28 november 1997 keken – ook nu weer een keur van – 
artiesten naar de Antwerpse adaptatie van Ubueske kolder met personages als Kapitein Borduur, 
Koning Kbendeklos, Zoon Vijsislos, Ridder van Derdeknopsgat en Finansgasten. Het schokkende 
beginwoord ‘Merdre’ werd… ‘Strontverdomme’. Rondbuikige, leeghoofdige Père Ubu klinkt zo: 

Wij denken eerst aan de militairen als het om fret gaat, bijvoorbeeld: kalkoenkontjes, gebraden kip-
pennekjes, hondenpatee, bloemkool in strontsaus en nog van dat. Goed! Ik zal eens gaan zoeken of er 
nog iets is dat we in onze dikke pens kunnen steken.

En de Marseillaise, het (bloeddorstige en racistische) Franse volkslied wordt door Ubu zo gezongen: 

MEE SALONDE LA PATRIGE, LE JOER DE GLOIR EST ARRIVE
KONTRE NOE DE LA TIRANIEKE
LE DANDART SONTALLEVEE (2X)
SE KE JE VOE DE LA GARDECHIVIQUE
OSARMES SITROLJON, FERMEE VOS PANTALON
MARSJON, PARAPLU MARSJON PARAPLU
MORSJON PIPI, SE VOE SE MOI, SE CHWIE

SE L’ORDE DES TRAVALJE
EN DEN TRAITER IS GEPASSEERD

IL A MOSTAART DAN  SA
MOESTASJE

SE KE JE VOE DE LA GARDE CHIVIQUE
OSARMES SITROLJON, FERMEE VOS PANTALON

MARSJON PARAPLU, MARSJON PARAPLU
MARSJON PIPI, SE VOE SE MOI, MERCIE

Het averechtse volkse poppenspel zoals het ooit was… 

UBU Roi in de Poesjenellenkelder, 1997

UBU Roi in de Poesjenellenkelder, 1997

UBU Roi in de Poesjenellenkelder, 1997

Zeden zonder preken

De levendige buurt van de Veemarkt en omgeving heeft tot de verbeelding van beeldende kun-
stenaars gesproken en heeft zeker een sterke impact gehad op het werk van Joostens. Ook al is 
het soms moeilijk om er duidelijk de vinger op te leggen. Joostens noemde de hele wijk met de 
gehalveerde Burchtgracht ‘la paroisse du Riedijk’. Gewoond heeft hij er nooit, hij heeft er nooit 
een atelier gehad maar hij is voorzeker blijven hangen in de cafés van het Schipperskwartier. Dat 
volkse contact noemde hij ‘mes études de moeurs’. Die aparte leefwereld was een inspiratiebron 
met de ‘lichtmeisjes’ als geregisseerde studieobjecten. De collage Où est le Riedijk d’antan? toont 
het Vleeshuis met Hollywoodmeisjes. Joostens praat over ‘anthropologie de basse-cour’, een studie 
van neerhof en pluimvee met ‘les poules’. ‘Les cocottes’ is in het Frans het argot woord voor ‘vrije 
en/of betaalde liefdesmeisjes’.

Artiesten zoals Gautier en De Nerval begaven zich zogezegd vooral vanuit literair en schilderkunstig 
oogpunt in deze buurten, als gingen zij op studiereis waarbij bv. de Rubensiaanse blonde vrouw na-
drukkelijk werd ‘bestudeerd’. Het is een min of meer sociaal-cultureel alibi om een bijzondere interesse 
te betonen voor een buurt van lagere zeden. Waren artiesten, al stonden zij dan vrijgevochtener en 
aan de zelfkant van de maatschappij of dichter bij het ‘gewone’ volk, toch niet evenals de bourgeoisie 
‘officieel’ geïnteresseerd in het kijkvee van de Riedijk? Riedijk, neerhof voor kijklustigen? Oppert 
Frank van Eeckhout.

De Rietdijk en de hele buurt – ook al verdween die befaamde plek rond 1880 – zijn in de verbeel-
ding en in het geheugen van Paul Joostens blijven spoken. Op de tentoonstelling in de uitzonderlijk 
zonderlinge Brusselse galerie ‘Cabinet de Maldoror’ van surrealist-galerist-cafebaas-dadaïst-theater-
maker-filmfanaat-verzamelaar van zeldzame boeken Geert Van Bruane, exposeert Joostens in 1925 
een aantal werken die rechtstreeks verwijzen naar de Antwerpse ‘eerste’ wijk: ‘Paroisse St-Paul, Rue 
Innommé, Le port, Montagne d’Or, Sur les quais, Noir Escaut, Cristal Palace, Riedijk,…’22 Een 
tweeëntwintigtal schilderijen, niet elke titel werd door Joostens gegeven. (Rondborstige anticon-
formist Van Bruane baatte overigens met de Antwerpse Paul van Ostayen in Brussel één jaar lang 
een andere kunstgalerij uit, A la Vierge Poupine. Van Bruane die tijdens de Eerste  Wereldoorlog 
wat met het Vlaamse activisme flirtte.)

Datzelfde jaar, 1925, tekent Joostens – heel toneelmatig – La Fermeture de la paroisse du Riedijk… 
Wat is er toen gebeurd? In 1924 huwde hij in Parijs de 16-jarige androgyne Mado Millot. Een 
 huwelijk dat amper zes jaar zou standhouden. 

Bouillon de culture

Vlaamsgezind was noch Joostens noch Elskamp: allebei schreven ze voornamelijk in het Frans. 
Joosten wel eens, maar in mindere mate, in het Nederlands, sporadisch in het Duits, Engels of 
keukenlatijn. Paul Joostens was van oordeel dat de beste ‘Vlaamse’ schrijvers in het Frans schreven 
en dat waren – voor hem – Emile Verhaeren, Georges Eekhoud, Maurice Maeterlinck. Jammer 
vond Joostens dat een goede dichter als Karel van de Woestijne niet in het Frans schreef en hoewel 
hij Paul van Ostayen (gedeeltelijk) steunde, deelde hij niet dezelfde hang naar de Nederlandse taal. 
Frans, de taal waarin Joostens (bij de jezuïeten) opgevoed was, was de taal van Descartes, van het 
rationalisme. 

Vlaams was voor Joostens de taal van viswijven en boeren. Je kon erin vloeken en roepen, grinnikt 
Frank van Eeckhout, maar nadenken kon je er – volgens Joostens – niet in. Bovendien met al die lan-
ge, samengevoegde woorden vond hij het ABN geen poëtische taal. Het ABN was in zijn ogen een be-
lachelijke, gekunstelde correctie van wat in wezen een volkse taal moest blijven. Daar lag de oorsprong 
van zijn aversie tegen het flamingantisme. Bovendien was het Frans ook de taal van de  literatuur en 
van het symbolisme. Joostens is doordrongen van de Franse decadente cultuur. De  Latijnse cultuur 
was een denkcultuur, van ‘les idées claires’. Vlaams was de taal van het ongeletterde volk. Maar wat 
hem in het volk aantrok, was hun savoir-vivre. De volksmensen, zij weten hoe te leven, hoe hun plan 
te trekken; desnoods in barre omstandigheden, wat voor Joostens, kind van de bourgeoisie, ook geen 
echt vol leven maar meer een over-leven behelsde.

Te anarchistisch voor zijn bourgeoismilieu, te elitair voor het gepeupel, een ziekelijk en verwend kind, 
klutst Joostens letterkunde en schilderkunst, maar ook traditie en aanstormende abstractie door elkaar. 

De kern van de originaliteit van Joostens is dat hij de traditie aanvalt met zijn eigen tegentraditie; 
hij zocht vernieuwing in de traditie, aldus Frank van Eeckhout. De noordelijke gotiek zet hij om in 
een dadaïstische gotiek. Hij gooit niet alles overboord maar herkauwt. Joostens heeft een eigen kaart 
van Europa getekend waarin hij Germaanse elementen met Latijnse cultuur lijmt. Die lijm, dat is 
hij. Dat is zijn wezen, zijn existentie. Het bovenstaande citaat van Baudelaire wijst op die duistere, 
perverse kant, wat mystiek maar ook broeierig. En dat is ook Max Elskamp.

Paul Joostens, A L'Afrique, 1920

Paul Joostens, Femme Méphisto, 1919

Paul Joostens, Feest, 1918
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Beide artiesten beperken zich ook niet tot één expressievorm. Elskamp schrijft en kerft houten 
beeldblokken. Schrijven en tekenen, Joostens weefde het eveneens door elkaar.23 Het idee van 
de collage werd geboren uit de dagboekfragmenten waarin Joostens naast een tekst over film een 
‘beeldeke’ van een actrice had geplakt.

Cherchez la femme

Vrouwen, beide kluizenaars in de grote stad hebben er een nogal verwrongen relatie mee. In  
1922 publiceert Joostens voor het eerst Salopes. Le quart d’heure de rage ou le soleil sans chapeau. 
Na een triestig misverstand verdwijnt de jeugdliefde van Elskamp. Een latrelatie, meer zit er voor 
de onwennige Max later niet meer in.24 Joostens tekende zowat 140 pornografische, sadistisch- 
humoristische tekeningen in de reeks Les Mollusques. Soms gebruikt hij het pseudoniem A. Malibot   
(= mal + beau), soms samen met een ander pseudoniem Duco. Zijn scheiding in 1931 verteert Joostens 
behoorlijk venijnig: 

De haat van Joostens was gekwetste liefde, aldus Frank van Eeckhout. Ambiguïteit is eigen aan 
Joostens die toegaf een vrouwenhater te zijn, maar evengoed heeft hij het over ‘mes sœurs amies’. Con-
tradicties vaak in eenzelfde tekst. Joostens hield wel niet van de femme fatale zoals ze door het sym-
bolisme naar voor geschoven werd. Vrouwen moesten een zekere mate van emancipatie hebben, een 
zekere zelfstandigheid. Zijn ideaal was de vermoorde onschuld en de wijsheid van het savoir-vivre. 
Een androgyn figuurtje. Iets wat Mado Millot wel had, de schalkse wijsheid van het leven. Maar ook 
dat kon Joostens uiteindelijk niet aan.
Joostens verlangde – volgens mij – ten diepste naar een vrouw die lief, intelligent, aantrekkelijk en 
mysterieus is, kortom, de allesomvattende vrouw die bij mijn weten niet bestaat, tenzij in de dromen 
van een man die na zijn moeder vreest al alles te hebben verloren. Hij vreest nooit nog zulk een vrouw 
te vinden. Elke concrete vrouw ziet hij als een schijnvertoning. Enkel als artiest kan hij daarvan nog 
enige vruchten plukken.

De madonna-moederfiguur is wezenlijk, maar die moeder zoals hij ze kende in zijn bourgeoismilieu, 
was de filmster die voorbijfladderde in huis. ‘Joostens zocht in een vrouw al die verschillende facetten 
zoals bij de moeder: liefde, haat, kleverigheid,…’

Dat Joostens door critici wordt omschreven als een perverse ‘sexopaat’, vindt de onderzoeker stem-
mingmakerij. 

Ja, hij schilderde hoeren en heiligen en had een speciale interesse voor de wijk van het Schipperskwartier. 
Joostens kende een flamboyante periode waarin hij als ‘roi peintre’ naar de bordelen ging; hij noemt het 
‘mes études de mœurs’ met de zwier van de kunstenaar, van de bon vivant die vrouwen als materiaal voor 
zijn werk gebruikt,’ zegt Frank van Eeckhout, Getuige daarvan de tekening (waarschijnlijk uit een reeks) 
Histoire du Riedijk. Men zegt dat Joostens seksueel geobsedeerd was. Maar ik denk dat hij seks uit de mens 
wou verwijderen als een onzaligmakende list van de natuur. Zijn idealistisch kantje wou seks terugdringen, 
beter beheersen. Zoals de gotiek een sublimering was, wou hij ook dat seksuele in abstractie verdringen. Ja, 
hij was zich bewust van zijn eigen psychologische ontheemdheid. Het was een marteling en een driftont-
menging, zoals dat in de psychoanalyse wordt gesteld. Hij kon zijn seksualiteit niet uitleven. Er was de angst 
voor de vrouw en voor het moederlichaam. Hij tekent ook de vrouw als een baarmoeder met knoppen. Zijn 
vele ‘Lolita’-tekeningen zijn een ontkenning van seks. Het afleidingsmanoeuvre om die seks niet meer in het 
licht te zetten, zijn de Madonna’s. 

Maar de poezeloezen zijn geen pornografische wezens die onze aandacht moeten afleiden van de Moeder 
Madonna. Het is theaterkunst in tekening. Niet elk meisje, niet elke vrouw is een poezeloes voor Joostens. 
Het is een kunstmatig, gecreëerde, opgebouwde figuur, een symbiose van samengestelde figuren. Hij herhaalt 
oude stijlkenmerken en hertekent ze in functie van wat hij wil uitbeelden. En er is ook de eerlijkheid in 
‘dialogue entre un méchant diable et une poezeloes.’ Joostens was meer dan een oude pervert die geilde op 
jonge meisjes. Hij gebruikte de sterfelijkheid van het lichaam als een niet eens zo denkbeeldige wraak op het 
meisje van wie hij de zuiverheid zag teloor gaan. Niet dat Joostens onsterfelijk wou zijn: hij verkondigde: 
‘stel je voor dat er een hiernamaals is, dan herbegint het allemaal weer.’ De dood zou hem bevrijden want 
hij leefde in totale onvrede met de natuur, met de wereld. De dood betekende voor hem het afsluiten van 
een slecht toneelstuk. Via dat pijnlijden hing Joostens nog altijd vast aan dat katholicisme maar hij wilde 
zijn leven volhouden: ‘het is verschrikkelijk maar het is mijn leven.’  Bij Joostens gaat het om de verwerking. 
De verwrongen iconografie vertrekt vanuit de geschiedenis, de verhalen maar overstijgt het anekdotische, 
het letterlijke. Joostens geloofde in de kracht van de vrijheid, maar ook in de macht van de onvrijheid.25

1 Dit hoofdstuk kwam tot stand in gesprek met Frank van Eeckhout op 26 juni en 4 juli 2015.
2 Over de enigmatische, ambivalente figuur van Max Elskamp, zie Chrstian Berg, ‘Max Elskamp et l’esthétique fin-de-siècle’, in Bulletin de 

l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, dl. 47, 1969, p. 141; Leen Huet, ‘Enkele notities over Max Elskamp’, in Zacht 

Paul Joostens, De Sirene, 1920

Paul Joostens, Salopes, 1920

Paul Joostens, De Sint-Pauluskerk, 1920
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3 Charles Baudelaire, ‘Le Peintre de la vie moderne’, in Le Figaro, 26 en 29 november en 3 december 1863, IV- Modernité. Deze bundel essays handelt 
over de schilder-graveur Constantin Guys.

4 Abraham Marie Hammacher, De Wereld van Henry van de Velde, Mercatorfonds, Antwerpen, 1967, p. 18. Hammacher heeft het over een  fusionele, 
symbiotische vriendschap.

5 Afdruk van een houtblok ‘O Notre Dames des Maçons’ van Elskamp als frontispice in Jan De Schuyter, Max Elskamp, Boekuil en Karveel, 
 Antwerpen, 1943.

6 Zie hoofdstuk Antwerpen citytrip 19e eeuw, noot 47.
7 Wat overblijft van de collectie van Max Elskamp wordt bewaard in het MAS, zie ook de blog van Leen Huet.
8 Henry van de Velde schildert een mooie olieverf van Max Elskamp ‘au bord de la mer’, (Blankenberge, augustus 1888), Koninklijke Bibliotheek van 

België, Brussel, Prentenkabinet, S.I. 23099.
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aan Jos Leonard, Cahier 2, Pandora, Antwerpen, 1995.
11 Anne Janmart, Saint-Paul, prestigieuse eglise (zonder uitgever, zonder datum), p. 44–50.
12 http://blog.seniorennet.be/maxelskamp/.
13 Max Elskamp, Notes sur le Calvaire saint-Paul. Brussel, Koninklijke Bibliotheek, Archives et Musée de la Littérature, FS XII 91/6.
14 Ary Delen, Het poppenspel in Vlaanderen in ‘t bizonder en over den alom vermaarden Antwerpschen Poesje, A. De Tavenier zoon, Antwerpen, 

1916, p. 14–15.
15 Ger Schmook, ‘De culturele inhoud van het poppentheater’, in Componenten, Anwerpen, uitg. S.M. Ontwikkeling, 1963, p. 88–119.
16 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, Parijs, 1990, p. 163–164 en in de uitgave van 2005, p. 484.
17 Brussel, Koninklijke Bibliotheek van België, Archives et Musée de la Littérature, Fonds Georges Eekhoud.
18 Sander Pierron, ‘Alfred Jarry à Bruxelles’, in Mercure de France, 1 november 1931, p. 718–728.
19 Jill Fell, Alfred Jarry, Reaktion Books, Londen, 2010, p. 210.
20 Ggetuigenis van Georges Eekhoud.
21 Verslag Alfred Jarry in La Revue Blanche, 15 juni 1902 en in Alfred Jarry, Œuvres Complètes, deel 2, p. 643 staat volgende beschrijving van de voorstel-

ling: Les ‘Pouchinels’ :
 Rue haute, dans une cave. Le montreur de marionnettes s’enorgueillit d’un nez si truculent qu’il a l’air faux, dérobé pour le moins au maccus antique ou 

à quelque diable de Jérôme Bosch. Il brandit de la main gauche son sceptre, une latte carrée destinée, nous semble-t-il d’abord, à réfréner dans la limite des 
convenances la curiosité du jeune public marollien, désireux de toucher ces grandes poupées qui incarnent Louis XIII, Richelieu ou le Lion de Flandre.

 De la main droite il tient le fantoche, de court. Le fil est court tout simplement parce que le plafond est bas, mais la marionnette est si solide et si humaine 
que cette illusion s’impose, qu’elle tire sur la laisse dans l’intention de la rompre et de courir à son gré.

 En effet, voici un duel : deux par deux, l’un contre l’autre, s’élancent des coulisses quatre  ‘Pouchinels’ habillés en mousquetaires. Dans la fureur du combat et 
le dru cliquetis des dagues de fer-blanc, ils entraînent sur la scène les montreurs, comme des valets de chiens qu’emporte la meute. Heureusement, nous nous 
étions sans doute mépris sur le véritable usage de la baguette de l’homme au grand nez.

22 Jean E. Buyck, op. cit., p. 59–63.
23 Over de verweving tussen schrijf- en beeldtaal, zie Véronique Jago-Antoine, ‘Littérature et arts plastiques’, in Christian Berg, Pierre Halen (red.), 

 Littératures belges de langue française (1830–2000). Histoire et perspectives. Le Cri, Brussel, 2000, p. 627–658.
24 Over de angst voor de vrouw van Elskamp, Abraham Marie Hammacher, op. cit., p. 18.
25 Frank van Eeckhout, ‘Notre Dame de la Sainte-Punaise. Over Paul Joostens’ hoogst onzuivere beelding, vrouwen, meisjes en sterren. / Our Lady of 

the Holy Pushpin - About Joostens’ highly impure imagery, women, girls and stars’, in Adriaan Gonnissen (red.), Paul Joostens – manuscripten en 
essays/manuscripts and essays, 2014, Mu.ZEE, Oostende (Cinéma Joostens, tent.cat. van de retrospectieve deel 2), p. 90–120.

Marlene Dietrich in Der blaue Engel van Josef von Sternberg, 1930 (voormalige verzameling Paul Joostens)

Paul Joostens, collage 1925, Syphili Métre H3_
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Paul Joostens (1889–1960), Les Mollusques, 1925



Paul Joostens (1889–1960) in zijn woning



Paul Joostens (1889–1960), Antwerpen, 1919
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VAN LIGHTMEISKES, VENUSDIERKENS EN ANDERE BOELEKES

‘Lightmeisjes’ als vuurtorens op de Rietdijk. Meisjes die ‘den dijk deden’, straatmeisjes, ‘boelekes’, 
vrouwen die ‘naar boven gingen’, lichtekooien die naar de kooien van een schip gingen, ‘boekwij-
ven’… De ‘maskes’, de ‘miekes’, de ‘venusdiertjes’ van ‘The Red Light District’ van Antwerpen...
Uit Roemenië, Boedapest, Trier, Roubaix, Rotterdam, Metz, Parijs, Brussel, Oostende, Odessa, 
Temse, Beveren-Waas, Marseille… op zoek naar een nieuw, beter, ander leven in een kosmopoliti-
sche stad. Een Parijse dokter noemde begin 19e eeuw de buurt aan de kaaien ‘Le Quartier Latin ou 
le Ridyck comme on dit en flamand’. 1 Maar ‘meneer doktoor’ schreef huiverig dat het stadsbestuur 
de wantoestanden moest verhelpen. Of het de lichamelijke, sociale of morele scheefstanden waren, 
laat hij in het midden. Toch deed de overheid al eeuwen verwoede pogingen om de betaalde liefde 
te keurslijven. 
Al in 1415 bepaalde het stadsbestuur dat de publieke vrouwen, de ‘stadsvrouwen’, enkel op de 
 Guldenberg mochten wonen.2 Een middeleeuwse Antwerpse kroniek schrijft: 

Als de burcht nog alleen stond, was de pleyn daer nu de Veemerct is, bij het Predikheren klooster, het 
galgenveld van de burcht en de nu zoo genaemde Guldenberg was de galgenberg, ofte plaets daer zich 
de misdadgers plaetsten om zich ter doot te bereyden.3 

Soms wordt hij ook de ‘Gildenberg’ genoemd. ‘Ghilde’ was een synoniem van ‘meretrix’, een on-
tuchtig vrouwmens. ‘Meretrix’ is het oude Romeinse en ook Venetiaanse woord voor ‘prostituee’.4 
Die ‘Venusheuvel’ zou dus genoemd zijn naar zijn bewoonsters (verwisseling i en u ligt in de aard 
van de Antwerpse tongval, schrijft een kroniekschrijver). 
Dat er leut was in Antwerpen toont de 16e-eeuwse bordeelscène van de Monogrammist van 
 Brunswijk, een noodnaam voor een (vermoedelijk) Antwerpse schilder of schilderes.5

Op die Guldenberg woonde tot de 14e eeuw de beul die ook toezicht over de hoeren en rechten 
op speelhuizen had.6 Naar verluidt had de beul van stadswege ook recht op gratis diensten van de 
‘stadsvrouwen’ – een soortement ‘droit de cuissage’ – omdat zijn huwelijkskansen in eigen stad 
door zijn verfoeilijk beroep nagenoeg nihil waren. Het beroep van beul was immers erfelijk en er 
werd tussen families van andere steden gehuwd.7

Straf en hoererij schuren langs elkaar. Al in de 14e eeuw kregen bordeelhouders en pooiers een 
boete. In 1431 moesten lichtekooien zelfs een kenteken op hun kleding aanbrengen.8 Religieuze en 
morele denkbeelden lagen aan de basis van dat stigmatiseren en het opgeheven, kijvende vingertje 
blijft eeuwenlang stijf rechtop staan. 
Vanaf de middeleeuwen probeerde de stadsoverheid prostitutie in te tomen. Bordelen werden ver-
plicht zich te vestigen in de randwijken van de stad. De Wallen in Amsterdam, de Rietdijk in 
Antwerpen en ook in de Blijden hoek aan de Willem Lepelstraat in het Sint-Andrieskwartier.9 
Armoede en prostitutie raken zo verstrengeld. 
Balzac schreef in 1847 in Splendeurs et misères des courtisanes: ‘La prostitution et le vol sont deux 
protestations vivantes, mâle et femelle, de l’état naturel contre l’état social.’10 

Vleeshuis

Concentratie om te controleren was eeuwenlang aan de orde. Een Antwerpse politiecommissaris 
verbood nog in 1843 (en in 1859) de opening van een nieuw bordeel op de Burchtgracht omdat het 
te dicht bij het Vleeshuis gelegen was. Bovendien was er recht tegenover een deftig café en de lig-
ging was te geïsoleerd. ‘Het was raadzaam’, aldus de aanbeveling van de politiecommissaris aan de 
burgemeester, ‘om een huis voor die doeleinden te huren nabij de andere “maisons de tolérance”, 
nl de Rietdijk, zijnde de Haringvliet, te vestigen.’ 11

Bordelen – ook luxueuze – kropen noodgedwongen in de – letterlijke – marge van de stad, aan de 
dijk. Het leven moest worden gedisciplineerd, ‘gekorseteerd’, zoals de burgerij zelf – vrouwen én 
mannen – zich in een korset wurmden.12 Het Schipperskwartier – en Antwerpen, in het algemeen 
– liet zich echter niet zonder morren in een keurslijf dwingen. De jacht op clandestiene prostitutie 
was heel de 19e eeuw en eerste helft van de 20e eeuw – de ene keer al met meer ijver dan de an-
dere – geopend.13 Het zootje ongeregeld – er werd altijd een link gelegd tussen volks en hoererig 
– moest in het gareel gehouden worden. Getuige daarvan is een aanvraag om een publiek huis te 
mogen houden. De toestemming van de overheid komt er ‘op voorwaarde dat de bordeelhouder 
zijn uithangbord intrekt.’

De voormalige Franse dansleraar Simon-Pierre Dargonne14 die er als goede revolutionair prat op 
ging alle kerkelijke instellingen te hebben ontmanteld, toonde zich ook inzake ‘ontucht’ een voor-
stander van orde en tucht.15 In het jaar VII (1799) vraagt hij de politiecommissaris om een lijst van 
straten en huisnummers van ontuchthuizen en namen van de uitbaters, ook ontuchtvrouwen die 
een particuliere kamer betrekken. De mening van een Antwerpse substituut in het jaar IX (1800–1801) is 

Monogrammist van Brunswijk (werkzaam 1525–1545) 
Bordeel, 1530

Jan Steen (1626–1679), Bordeel 

Jacob Matham (1571–1631), Minnend paar in bordeel
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dat ‘les lieux de débauches sont plus nuisibles aux défenseurs de la patrie que deux batailles’ (de ontucht-
plekken zijn voor de verdedigers van het vaderland schadelijker dan twee veldslagen).16 
Militairen waren inderdaad gretige klanten van prostituees17 en de legeroverheid – vanaf Napoleon tot 
de 20e-eeuwse Duitse bezettingen – moesten met lede ogen aanzien hoe venerische ziekten die soldaten 
in hun ‘soldatenuurtje’ opliepen, welig tierden.
Om seksueel overdraagbare ziektes in te dijken, werden de prostituees gecontroleerd. Nog in 1919 wer-
den 22.571 ontuchtvrouwen, 786 barmeiden, 350 herbergdiensters en 138 ‘geheime’ lichtekooien medisch 
onderzocht en hun ziektes opgelijst. 512, van wie bijna 400 erkende prostituees hadden gonorroe; zes 
hadden schurft; 39 syfilis waarvan 24 clandestiene prostituees en 55 vrouwen (allemaal officiële prosti-
tuees) hadden ‘oude’ syfilis. Maar vier vrouwen (op de ruim 23.000) hadden geen ‘venusziekte’.18 In de  
19e eeuw richtte syfilis ravages aan, ook onder kunstenaars als Charles Baudelaire en Jules de Goncourt.19

Boekwijf

Als hoererij in goede ‘banen’ werd geleid, dacht de overheid, zouden klant en deftige burger (niet al-
tijd een verschil) gevrijwaard blijven van ziektes en van moreel verval. In 1804 mochten de  Antwerpse 
bordeelhoudsters enkel meisjes met een ‘zekerheidskaart’ binnenpakken.20 Een erkenning die de poli-
tie verstrekte. In 1817 werd het systeem ‘publieke vrouwen’ ingesteld. Enerzijds waren er ‘les maisons 
de tolérance’ waar de bordeelhoudster een register van vrouwelijk vlees bijhield en anderzijds de 
‘ongebonden’ edoch gecontroleerde prostituees. Die reglementering ofte ‘French system’ was ont-
sproten uit het brein van de Parijse geneesheer Alexandre Parent-Duchâtelet die prostitutie als een 
noodzakelijk kwaad zag.21 Een begrip dat Patsy Sörensen met Payoke in 1987 omturnde tot ‘prostitutie 
is misschien wel noodzakelijk maar geen kwaad!’.22

Zoals de wet Le Chapelier in 1791 de vrijheid van handel, ondernemen en beroep verkondigde maar 
alle ambachten en corporaties, ‘alle samenscholingen van arbeiders’ feitelijk verbood, en de arbeiders 
verplichtte een werkmansboekje te hebben,23 zo werden seksmeisjes eveneens gedwongen een ‘boek’ 
bij te houden.24 ‘Boekwijven’ werden ze in Antwerpen genoemd,25 in Parijs ‘filles soumises’ (onder-
worpen meisjes) of ‘filles publiques’ (publieke vrouwen).26 Elke gemeente had haar eigen reglemen-
tering inzake prostitutie. Er waren veel gelijkenissen en de Franse stad Nantes kopieerde zelfs het 
Antwerpse gemeentereglement.27

Haar identiteitspapieren moest een meisje op het politiebureau afstaan; haar bezittingen (kledij, 
schoenen,…) werden genoteerd en ze kreeg ‘haren boek’. Dat kleine boekje moesten ‘les filles éparses’ 
(verspreide meisjes) verplicht bij zich hebben: het was een nieuw paspoort met de notulen van het 
maandelijks medisch onderzoek. Een verplichting waaraan vele vrouwen probeerden te ontsnappen. 
De medische keuring werd immers als vernederend ervaren.28 Zo’n intiem doktersonderzoek werd 
– meer dan een wip – als een krenking aanzien en was voor sommige vrouwen zelfs te duur. In 1865 
bedroeg de prijs van een medisch bezoek 25 centimes, ‘prix imposé aux pauvres filles en passant la 
visite à l’amigo’. Arme, niet aan een huis gebonden meisjes konden zich dus ‘goedkoop’ laten contro-
leren in de… politiegevangenis, zo niet betaalden ze 1 frank voor dat verplichte medisch onderzoek.29

Wanneer een vrouw, zoals Emerance Valvekens ‘immatriculée comme prostituée’,30 haar ‘activitei-
ten’ wou stopzetten, moest ze aan de politie en de burgemeester haar ‘schrapping van den boek’ en 
haar identiteitspapieren terugvragen. Het ‘French system’ viseerde de vrouw, niet de mannelijke 
klant van wie geweten was dat hij ‘actiever’ was dan zijn ‘engel-in-huis’ (zoals een ordentelijke 
vrouw in de 19e eeuw werd genoemd).30

In 1817 schrijven zich in Antwerpen 79 ontuchtmeisjes in: 14 komen uit Brussel, 6 zijn van 
 Antwerpen, 4 uit Gent, 15 uit heel Vlaanderen, 6 uit de Kempen. Uit Frankrijk vertrokken er 13, 
waaronder 3 uit Parijs. Duitsland leverde 8 meisjes, Nederland 6, en eentje kwam helemaal uit 
Madrid. Kanunnik-archivaris Floris Prims wist eveneens dat 

de kanker der ontucht door Antwerpsche kroegmenschen werd geëxploiteerd en zijn vrouwelijk 
 materiaal uit den vreemde haalde d.i. uit de andere grote steden des lands als vooral uit Gent en uit 
Brussel, en verder uit het Buitenland, terwijl de minder goed bekende cliëntèle, naast schippersvolk en 
militairen, zoo wat uit alle standen des volks kwam. Zeker de negen tienden der “lichtmeisjes” zijn 
van buiten Antwerpen. In 1830 waren er niet min dan 160 ingeschreven. Sinds 1825 schijnt zich de 
kwaal ook te hebben uitgebreid dank zij de reglementering die er een burgerlijk uitzicht aan gaf.31

Filles de joie

Armand de Lattin schrijft dat na 1830 Antwerpen ongeveer 150 à 180 ‘filles de joie’ telt en in 1854 
al 260. Volgens Antwerpse archiefstatistieken worden in 1848, 45 publieke huizen bewoond door 
250 meisjes (geen cijfers voor meisjes zonder vaste woonst). In 1853 zijn er 47 publieke huizen met 
260 meisjes en 18 meisjes zonder vaste woonst maar die aan geneeskundig onderzoek en bewaking 
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onderworpen zijn. In 1870 is het aantal gedaald tot 28 publieke huizen bewoond door 250 meisjes 
en zijn er 11 meisjes zonder vaste woonst. In 1901 tellen de statistieken nog maar 13 publieke huizen; 
in 1925 geen meer. Cijfers die – hoogstwaarschijnlijk – niet met de werkelijkheid stroken. Want de 
overtredingen op het reglement van 1852 van ontuchthuizen gaan in stijgende lijn: 18 overtredingen 
in 1853, 1449 in 1900.32

Het systeem van verplichte registratie kon immers de enorme clandestiene prostitutie – ondanks 
alle repressie – niet indijken. In het laatste kwart van de 19e eeuw schat de Franse schrijver Maxime 
du Camp dat er in Parijs 155.000 publieke vrouwen waren. De politie heeft echter – voor dezelfde 
periode – ruim 725.000 clandestiene prostituees gearresteerd.33 
De jacht op geheime bordelen is de hele 19e eeuw geopend.34

‘Coureuses’ of tippelaarsters zijn aangeschoten wild. ‘Voor de vensters te zitten, ter deure staan of 
aanlokken der voorbijgangers’ is verboden volgens de Antwerpse reglementering uit 1824. Een aan-
vraag om in 1835 een bordeel in Burchtgracht te openen, wordt geweigerd en het vorige huis werd 
gesloten ‘omdat de “maskens” aan de deur gestaan hadden.’ 
Bestendige politiebewaking zou er moeten zijn, stelt het ontwerp van reglement op ontucht in 1854 
(als aanpassing van het reglement van 1852) omdat de politiecommissaris beweert ‘dat men op den 
Rietdijk dagelijks een massa kinderen, zowel jongens als meisjes van 6 tot 14 jaar, die daar rond-
lopen, enkelen uit nieuwsgierigheid, de meesten om wat centen te verdienen met boodschappen te 
doen voor de bordeelhouders en voor de ontuchtvrouwen merkt’.
Het Antwerpse reglement van 1852 is een symptoom van de regelneverij in die economisch moei-
lijke periode. De politie waakt.35

 

Maison des amis 

Bewoners van de Burchtgracht, van de Haringvliet en omliggende straten doen in 1843 hun beklag 
over het groot aantal ontuchthuizen. 

Hun eigendommen verliezen 30 à 40% van hun waarde. Ze worden de meeste nachten aan alle onaan-
genaamheden blootgesteld, door de muziek der danszalen die slechts om middernacht moeten sluiten. Het 
rumoer neemt nog toe wanneer meestal jonge meisje deze danszalen al zingend verlaten terwijl ze van 
mannen vergezeld zijn. Na sluitingsuur trachten de kroegen en verdachte huizen heimelijk de achterblij-
vers binnen te lokken waar ze nadien dronken en vechtende buitenkomen rond 3 en 4 uur ’s morgens.36 

In de 19e eeuw werd er dus al geklaagd over het ‘voyeurisme-toerisme’ zoals over de ‘kijkcarrousel’ van na 
de Tweede Wereldoorlog, een van de argumenten om de raamprostitutie in een ‘gedoogzone’ te proppen. 

Danspaleizen en orgelzalen zorgden naast de café’s voor vertier in het Schipperskwartier. Er wa-
ren onder meer danszaal Brabo op de Veemarkt, het Palais de Boulogne nabij het Vleeshuis en 
danszaal De Lamp in de Braderijstraat, zaal Neptune Palace, een van de grootste danszalen in de 
havenbuurt. Maar er waren ook herbergen die lokten: Café Prul op de Guldenberg, In het Roosje 
op de Palingbrug, The Old Liverpoolhouse in de Saucierstraat, In de Roos van Engeland op de 
 Haringvliet,… ‘In de Engelse stoomboot’ was ook de naam van een bordeel.37 

Handel in blanke slavinnen

Danszalen waren de uitgelezen plek voor de ‘rekrutering van de marchandise’. Meisjes op zoek naar 
klanten voor een paar uur of een nacht of ‘Placeurs’ – M/V – (zetbazen) die er de naïviteit en/of de 
hang naar krullen en frullen van jonge meisjes begoochelen. Maar ook loverboys speelden – toen al 
– haantje de voorste en geestelijk achtergestelde meisjes waren – toen ook al  – gemakkelijke prooien. 
Op 12 augustus 1880 gewaagt de krant De Koophandel van Antwerpen van ‘handel in blanke slavin-
nen’. Met enig sarcasme verschijnen artikelen en prenten over de ‘kotjesplaag’ en over ‘Duivinnen in 
allen aard – specialiteit van echt vreemd ras’.38 Internationale vrouwenhandel is geen recent fenomeen. 

Slachthuis

Die ‘transacties van vrouwelijk vlees’ doen zich ook al in de 19e eeuw voor.39 Het beroemde bordeel 
Cristal Palace in de Spuistraat werkte veel met ‘placeurs/placeuses’. De meisjes werden er vooral 
gerekruteerd onder dienstmeiden, fabriekarbeidsters, sigarenmaaksters,… 
Armoede is het oorkussen van de prostitutie.40 In archiefdocument na archiefdocument valt te 
lezen: geen bestaansredenen – kinderen onderhouden – weggelopen van huis – vaak opgepakt in 
danslokaal – echtgenoot stierf – behandelde haar slecht – laten meeslepen door vriendin – man 
verplichtte haar zich te prostitueren tijdens de bezetting – opgepakt door Duitse zedenpolitie – 
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thuis te streng gehouden – minnaar gevolgd – ruzie met werkgever – had drie kinderen tijdens den 
oorlog – man die zeeman was, heeft haar verlaten – tijdens oorlog is hij verdronken…
Patsy Sörensen verwijst vandaag nog naar de ‘Global Peace Index’ die de link legt tussen economi-
sche ontwikkeling, oorlog en conflicten, veiligheid, armoede en prostitutie.41 
In 1868 schreef de Antwerpse bakkersgast en letterzetter Rik van Offel in zijn ‘Kanailjelied’: ‘Er zijn 
ons dochters schoon en goed tot minnen, de prostitutie biedt haar handen geld.’42

Het lijkt een gemakkelijke verdienste… voor sommige meisjes. Of voor de ‘macroon’, het  Antwerpse 
woord voor pooier. Het aanbod en de prijzen variëren. 

De 19e-eeuwse maatschappij industrialiseert en introduceert de lopende band. Ook de prostitutie van 
‘les bas fonds’ kende het fenomeen van de lopende band.43 De goorste – ‘les maisons d’abattages’ waar 
een wip hoogstens 10 minuten duurt – waren de kleine achterzaaltjes van een ‘estaminet’, soms de 
keuken waar een canapé stond. In 1858 moest in een Antwerpse herberg 2 frank betaald worden voor 
een meisje van 18 jaar met een... venerische zieke. De herbergierster stond 1 frank af aan het meisje. 
Bovendien was de consumptie van een fles wijn verplicht en kostte 3 frank, zowat een volledig dag-
loon in de zomer. Een hele nacht was 5 frank.44 Rond 1850 verdiende een gedegen metser 3,25 frank 
per dag. Een voormalige publieke vrouw die kousen breide, kreeg 0,72 frank per dag. 

Uitzuipen

Meestal gebeurde het ‘kameren’ op de verdiepingen; vandaar het werkwoord ‘naar boven gaan’. De 
truc om zo weinig mogelijk te doen en zoveel mogelijk centen binnen te rijven, was het ‘uitzuipen’ 
van een klant. Micheline, een voormalige Brusselse prostituee nadien omgeschoold tot straathoek-
werkster van het Schipperskwartier, leerde zo de knepen van het vak.45

Het ‘uitpersen als een citroen van de onnozele zeeman’ – zoals Georges Eekhoud het in La  Nouvelle 
Carthage beschreef – is vermoedelijk van alle tijden.46 Zo blijkt uit het verhaal van Mira, verteld 
door Lode Baekelmans in Havenlichtjes (1902): 

Mira, het diensterken door het toeval, venusdierken bij Gods genade, later erkend maagdeken van het voet-
pad door de wil der wethouders en hunne dienaars. Mira was toen nog heel jong en heel frisch; haar blonde 
haren omkroezelden haar snoezig gezichtje, de blos van haar wangen was als een bloesem van gezondheid, 
haar guitige ogen en haar mond lachten van levenslust. Haar wipneusje en hare kleine handen waren nu 
nog gewaardeerd door haar minnaars van één nacht, ofschoon hare oogen niet meer glanzen, hare blijheid 
verstorven is en zij haar gelaat nu opsiert met poeder en kleuren. Kortom, ze was nog niet vermoeid of ont-
steld door de nachtelijke braspartijen, niet zo poezelig dik als thans door die ontzenuwende omarmingen, 
de liefdesplicht van een deemoedig venusdierken.
Mira was toen 18 jaar en diensterken in ‘The New World’ (…) Het was ook zoo eenzaam in ‘The New 
World’ waar anders bier en wijn over de tafels stroomden, de piano leutige vooiskes zong, waar Mira en 
hare gezellinnekes hunne liefde boden aan matrooskens, flemend in hunne armen rustten, aan hunne glazen 
dronken, en ook zongen in hunne blijheid om de goeden tijd van weelderige ontvangsten, erg dankbaar om 
geschenken, onbekommerd en zachtzinnig.(….) Men had haar nooit leeren denken; wat zij in de straat zag, 
had ze reeds als kind gezien. Alles was haar zo gemeenzaam dat niets bijzonders haar aandacht trok …

Op een ‘werkloze’ zomerdag daagt een jonge matroos op, een baardeloze knaap met twee oprechte 
blauwe ogen die iets wil drinken: Ze scheen zijne vraag niet gehoord te hebben en hem zoo vorschend 
aanblikkend, vroeg ze thans: ‘Hoe is uw naam?’ – ‘Jack!’ fluisterde hij verlegen – ‘Ik heet Mira’ lachte ze 
opeens vertrouwelijk, nam hem den arm en wees hem eene plaats dicht tegen het buffet, hem de wangen 
streelend als eene oude geliefde, bad ze hem in haar vreemd Engelsch: ‘Wat zullen we drinken, Jack, iets 
goed, nietwaar? Champagne!!’. Ze lachte overmoedig en luidruchtig, half ongeloovig en deels betrouwend in 
eene mogelijke mildheid, wijl zij het lijf achteruit strekte en hare borsten zinnelijk, uitdagend opdrongen. – 
‘Ja champagne!’ zei hij met nauw verborgen fierheid, trachtend achteloos te schijnen.
Met gullen pret deed Mira het stopsel hoog tegen de zoldering opvliegen, terwijl zij de glazen vulde, zong zij 
een leutig vooisken, vleide zich dan dartel naast Jack, die, de eene hand in zijnen broekzak bij het geld, strak 
naast haar zat, terwijl zij, eerst vruchteloos, gemeenzaamheid en vertrouwen zocht. Een paar glazen wijn 
brachten hem opgewektheid, links omhelsde hij haar, hij kuste haar hartstochtelijk zodat zij grinnikend 
lachen moest om zijne dolheid en wat verachting voelde voor den sukkelaar. 
Zich opwindend, verzot op die prettige meid die hij zopas had leeren kennen, begon hij ijverig te vertellen 
van zijn schip, zijne reis, zijne familie in Engeland, zijn afmonsteren en zijne ponden, zijne gouden ponden 
die hij deed rinkelen in den broekzak. Zij moest zijn liefje zijn in Antwerpen, zij zouden plezier beleven, 
het geld zou rollen, want geld neemt men niet mee naar zee.
Ze luisterde vriendelijk instemmend, bereidwillig schonk ze glas na glas voor Jack, niet voor zichzelf, haalde 
hem eene donkere sigaar, waarna hij onhandig begon te roken, aldoor babbelend in een staag toenemende 
dronkenschap. Nieuwe stopsels deed ze knallen, vroeg hem of hij haar mooi vond, en toen hij haar geest-
driftig begon te loven als de fijnste meid die hij ooit ontmoet had, maakte ze lachend een afwijzend gebaar, 
bewerend dat hij overdreef. Dit misnoegde hem, hij wou haar overtuigen, bevreesd dat ze niet meer van 
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hem weten wilde, deed de dolste vergelijkingen maar zij sloot hem den mond met een kus, hem aanma-
nend te drinken, vele bekers te ledigen van dat lekkere wijntje, te drinken op hunne kennismaking en 
hunne liefde.
Jack, gedwee als een blonde knaap, zachtzinnig als een betrouwend matroosken, dronk, dronk veel op 
alles wat ze maar wou, smachtend naar dat jonge lijf, meer en meer beroesd door den wijn, die schuimde 
in de glazen.
De avond ging door. Mira, inwendig kalm, nuchter en vol sluwe berekening, zag hoe Jack zich niet langer 
rekenschap kon geven, hoe alles hem onduidelijk werd, ze hoorde zijn lallende zattemansstem haren naam 
prevelen, hunkerend zocht zijn linkerhand het glas dat hij niet meer vinden kon, zijne sigaar was doodge-
brand en viel van tusschen zijne kersrode lippen, zijne rechterhand gleed werktuigelijk langs hare borsten, 
over haar zinnelijk lijf, het jonge vreugdevleesch. Nu was het gunstig oogenblik aangebroken, opmerkzaam 
en schalksch, schouwde ze hem in de onzekere, blauwe oogen en vroeg hem streelend: ‘Wilt ge nu uw verteer 
betalen, Jack?’ Bewusteloos, in zijnen roes zo edelmoedig zooals enkel een zeeman kan zijn, stamelde hij 
gewillig en zonder enige achterdocht: ‘Betaal zelf!’ wees haar zijn broekzak waarin het lustige goud ver-
borgen zat. Dan sluimerde hij in, het hoofd zakte neer op de armen die thans op de tafel leunden. Mira, 
Mira haalde de blinkende ponden uit den zak, de blinkende ponden van de gracierijke koningin Victoria, 
de zilveren kronen, de halve kronen, de schillingen. Zonder zich nog verder om Jack te bekommeren…47

Het vervolg van het verhaal kan u lezen in Havenlichtjes…
Matrones dwongen hun meisjes ‘zoveel te drinken als ik maar konde en zoveel mogelijk fijne likeu-
ren en wijnen dat daar ’t meeste winst was’.48

Dat er enig talent vereist is om uitzuipster te zijn, daar kon animatiefilm-maakster Nicole Van Goethem 
over meespreken. In haar jonge jaren ging ze wel eens bijverdienen in een Antwerpse kroeg. Filmmaker 
Robbe de Hert herinnert het zich nog: 

Monique, de zus van Nicole, was een uitzuipster in de Texas Bar op de kaai in Antwerpen. Als er 
te veel volk was, ging Nicolleke haar zus helpen uitzuipen. Het probleem was dat Nicolleke niet kon 
zuipen. Als ze drie pinten op had, stond ze op haar kop. Fantastisch, toch? Een griet die bij wijze van 
spreken uit de goot komt, en dan als eerste Belg een Oscar wint voor de animatiefilm Een Griekse 
tragedie in 1986.49

Van kabberdoezen en gore ‘peeskoten’ – ‘les bouges à matelots’ zoals Félicien Rops ze pregnant weergaf 
– tot fantasierijke, extravagante, weelderige ‘maisons de tolérance’: er was een waaier van mogelijkheden. 
De 19e-eeuwse maatschappij was sterk sociaal gehiërarchiseerd; dus was de prostitutie dat ook.50 
De Burchtgracht kende te midden van het kleine werkvolk een tiental bordelen van lager allooi. 

De coulissen van de schone schijn

Schone schijn zegeviert in de luxebordelen. Niet alleen in het wervelend aanbod van blank en ge-
tint vel maar ook in de ‘verrassende’ kamers, ingericht volgens een bepaald thema. Het gebruik van 
dat stimulerende, overladen decorum werd in de tijd beperkt en die tijd werd gecontroleerd door 
de matrone; het zijn immers alles behalve ‘slaapkamers’. De inwonende meisjes slapen allemaal sa-
men in ‘dortoirs’ onder de dakpannen, oververhit en vol muggen in de zomer, vrieskouwelijk in de 
winter. De fantasierijke kamers en de ontvangst dienen voor de parade.51 Een parade – ook van vers 
vlees want verandering van spijs doet eten – waarvoor de ‘publieke huishoudster’ zorgt. Wanneer er 
nieuwe meisjes uit Brussel of elders waren toegekomen, had ‘Madame’ de gewoonte haar klanten 
te verwittigen met een postkaart ‘marchandise arrivée, prendre livraison’.52

‘Lichtmeisjes’ werden gekocht, verkocht, versjacherd. Een brief van de Duitse politie meldt dat 
(midden 19e eeuw) 

vier vrouwen in Keulen werden aangehouden wegens aanzetten tot ontucht. Jonge meisjes vertelden 
dat hen aangeboden werd hen te ‘plaatsen’ als dienstmeisjes in restaurants of bij particulieren. Maar ze 
werden naar bordelen in Antwerpen, Brussel en Luik gestuurd. Daarbij was ene ‘Frau Schmidt oder 
Schmitt’. Marie werd naar Antwerpen begeleid door een vrouw van een spoorwegambtenaar en de 
‘placeuse’ kreeg van de bordeelhoudster Mme Jamar (5 rue Canal aux Harengs) 37 à 38 frank voor de 
reisonkosten. Een andere placeuse had een meisje naar Antwerpen begeleid en had van Veuve Schmits 
(nr 11 Canal aux Harengs) 75 frank voor haar reisonkosten gekregen. Beide bordeelhoudsters hebben die 
som bevestigd. Het meisje Marie is … 7,5 maanden zwanger; het meisje Anna is 8 maanden ver.53

Vaak is de bordeelhoudster zelf geen eigenaar van het pand maar huurt ze het, voor drie- à vier maal de 
normale prijs. Een bordeel is blijkbaar een ‘commerce’ als een andere. Eigenaren zijn gegoede en deftige 
burgers: notarissen, advocaten,… die soms hun huurders met een opbod in de tang nemen.54 Wierts is een 
‘ liquoriste’ (likeurstoker) met zowel eigendommen op de Burchtgracht, de Haringvliet als appartementen 
op de Handelskaai en de Vondelstraat. Gerespecteerde mannen investeren discreet in een ‘bakstenen’ kip 
met gouden eieren. ‘Une poule’, ‘une cocotte’ zijn besmuikte synoniemen voor een prostituee. 
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De bordeelhoudster, vaak een oudgediende met ervaring en enkele jaren op de teller, 55 meubileert en 
decoreert op eigen kosten het huis. Wanneer ze het pand verlaat, worden die meubelen en huisgerief 
meestal doorverkocht aan de volgende. Soms tegen een meerprijs.56 Soms met de meisjes die Madame 
ook ‘decoreert’. Bij binnenkomst geeft de nieuwelinge haar eigen, schamele kleren af; haar identiteits-
papieren worden ‘in bewaring’ gehouden.57

Het regent klachten. Bij hun inschrijving wordt door de agenten op het bureel een inventaris gemaakt 
van hun kleren en dat wordt in hun boek opgeschreven. Een papieren vodje somt in juli 1874 het 
busseltje kleren op van Olympiade Caux, verblijvend op de Haringvliet nr. 29: een kleed, twee (witte) 
onderrokken, een hemd, een paar kousen, een paar bottines, een hoed. Dat is het. Maar meisjes 
klagen omdat ‘kledingstukken haar toebehorend niet in haar boek werden ingeschreven, alsmede dat 
haar schulden overdreven waren. De bordeelhouder had haar een som van 14,40 frank aangerekend 
voor 18 dagen logement en voedsel’.58 Dat is in strijd met artikel 27 van het reglement van 1852, het-
welk stipuleert dat ‘publieke vrouwen zullen gevoed en gelogeerd worden op kosten van de uitbater’.
Maar prostituees zijn niet altijd te onderschatten. Dorothée had haar biezen gepakt met de eigendom-
men van de bordeelhoudster: een muts, een hemd, twee witte onderjurken, een geruite jupon, een 
jurk, een paar kousen, een paar sloffen en twee zakdoeken. In een wederwoord repliceerde Dorothee 
dat de sloffen versleten waren en ze maar één zakdoek had en in een pakje had ze de ‘objets sales et 
mouillés’ naar de politiecommissaris van Leuven gebracht.59 

Slavernij

Prostituee in een bordeel – zelfs een luxe – leek meer op financiële slavernij. Een ‘fille  soumise’ krijgt 
enkel wat drinkgeld of soms zelfs dat niet. In 1878 kreeg een winkeljuffrouw van een  Antwerpse 
‘lingeriewinkel’ geen loon: 

De heren betaalden wat ze wilden; een fles wijn kostte 5 frank, champagne 10 frank. Ze moest alles 
afstaan, haar drinkgeld inbegrepen om haar kleren af te betalen; zijden kleren, een jacquette enzo… 
De baas had die geleverd voor 700 frank. Ze had al een bedrag van 400 frank afbetaald.60

De ‘maquerelle’ zorgde voor onderdak, verwarming, verlichting, eten en drinken: ‘on les tenait par la 
bouche’.61 Séraphine was zo aangetrokken door het bordeel op nummer 29 van de Haringvliet aan de 
Rietdijk dat de houdster haar een maaltijd aanbood en haar behield als publieksmeisje.62 In de 19e eeuw 
waar de helft van de mensen in bittere armoede leefde, was de verzekering van een dagelijkse maaltijd en 
de veiligheid van een dak boven een hoofd, weg van de koude kasseien, zowaar een weldaad. 
Maar soms worden meisjes van buitenlandse origine gewoon uitgewezen; zoals Anne in 1870 die opge-
sloten wordt in de gevangenis, totdat ze door de politie begeleid wordt tot aan de Franse grens en daar 
staat ze dan, zonder geld en met enkel de kleren aan haar vege lijf.63

Een inwoonster van een bordeel moet minstens 21 jaar, dus meerderjarig, zijn maar dat is maar de wet. Het 
verbod om kinderen tussen 3 en 18 jaar in ontuchthuizen te laten wonen, wordt al evenmin nageleefd. 64

Voor alles moest een meisje huur betalen: voor de paradekleren, voor de juwelen, voor de cosmetica, 
voor het doktersbezoek aan huis, voor de was en de plas, voor de sigaretten, voor haar parfum,… On-
beleefdheid en balorigheid worden beboet; te laat komen ook.65 Brieven worden opengemaakt door 
uitbaters. Na afrekening van het aandeel van de bordeelhoudster – zowat 40 à 60% – en het betalen 
van haar onkosten, blijft er nagenoeg niks meer over.66 Meestal zijn er alleen maar schulden die zich 
opstapelen en die een prostituee vastketenen aan een huis. ‘Antoinette heeft 100 frank schulden voor 
strikken en linten en ze is in ’t gasthuis geraakt door verdriet als van een slechte ziekte.’67

Een bordeelhouder van Sint-Joost-ten-Node vraagt in 1854 dat de schulden van Joséphine die naar 
een publiek huis in Antwerpen is gekomen, hem zouden terugbetaald worden: ‘Huur: 72 frank – lin-
nen en reukwaren: 334,14 frank – coiffeur en regenscherm van de coiffeur meegenomen: 15,75 frank 
– totaal 421,86.9 frank.’68

Vertier en plezier, maar ook een schaduwzijde: in 1839 moet een bordeel op de Haringvliet sluiten omdat 

een adjunct-politiecommissaris met twee pompiers op ronde door meisjes vanuit het venster van het 
ontuchthuis met ‘schadelijke vochten’ werden besproeid. De uitbater Evers weerlegt dat het geen scha-
delijk vocht was maar champagne en dat hij geruïneerd is als hij 14 dagen moet sluiten. Zijn vijf meisjes 
moesten van de politie elders hun intrek nemen. Ze staan bij hem voor aanzienlijke sommen in het krijt. 
Als hij ze niet spoedig kan laten herbeginnen, zullen ze spoedig de stad verlaten en dan zou hij naar 
zijn geld kunnen fluiten. Bovendien heeft hij niet de nodige centen om andere meisjes te laten komen.69

De Franse historicus Alain Corbin vergelijkt de 19e-eeuwse prostitutie met een goed gesmeerde 
 fabriek, een ‘zaadriool’.70 Een seksindustrie, toen al, waarvan Félicien Rops de hypocrisie op een vin-
nige manier blootlegde. 
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Jeton zoals op de kermis

Om een ordentelijke ‘boekhouding’ bij te houden, werkte de bordeelhoudster van een gedegen bordeel 
soms met jetons. Vaak ronde munten in brons waarop – soms maar niet altijd – een expliciete boodschap 
of een na te volgen voorbeeld stond. De klant ‘betaalde’ de juffrouw van zijn keuze dan met een jeton. Of 
twee, naargelang de prestatie. Na sluitingstijd of de volgende morgen werden de jetons verrekend.71 Zo zag 
een meisje – op haar drinkgeld na – dus nooit écht geld.
Het systeem van kermismunten dateert uit de Romeinse tijd. Deze ‘Tessere Spintriae’ werden volgens 
Armand de Lattin ook in Antwerpen gebruikt,72 al is het niet duidelijk of bordeelhoudsters ze als een vorm 
van reclame aanwendden en in welke zin het opschrift ‘goed voor een entree’ dient begrepen te worden. 

Verklikking

De ‘heksenjacht’ op verdoken betaalde liefde was een tweesnijdend mes want afrekeningen, wraak, 
LVD (liefdesverdriet), jaloezie, burenvetes, afgeweerde toenaderingspogingen… vonden erin een 
breekmes voor ‘revanche’. De archieven puilen uit van brieven van klikkende buren, alsof de Stasi 
in het Schipperskwartier woonde. Meisjes werden door een gedumpt lief of een geweigerde min-
naar naar de dokter gestuurd voor een intieme controle.73

In een brief met het mooie briefhoofd van de Antwerp Engineering Company argumenteert  
Jan Frederik Kennes, vertegenwoordiger van het handelshuis, dat een cabaret in de Nassaustraat 
een clandestien bordeel is. Een tweede brief luidt: ‘Als liberalen burger van Antwerpen ben ik 
ten zeerste verwonderd over uwe handelswijze tegen de talrijke belanghebbenden van de wijk der 
dokken in de Nassaustraat. Het ontuchthuis nr 9 blijft nog altijd open… Als wij zoo de liberale 
gedachten moeten doen vooruitgaan aan de dokken, dan zult ge er plezier van hebben.’74 Mijnheer 
Kennes blijkt – bij politieonderzoek – echter een vroegere ‘cabaretier’ te zijn die maar al te graag de 
huurovereenkomst van zijn concurrent wou verbreken met kwaaie roddels.

De Musico Washington op de Oude-Koraalberg werd door een buurtbewoner aangewezen als een 
oord van verderf omdat jonge meisjes van hoogstens 15 of 16 jaar er zouden verleid worden door 
‘zwarte scheepslieden’… ‘ik kan natuurijk geen zwarte mensch minder achten dan mijzelf maar…’ 
De wijkagenten stellen een onderzoek in en komen tot de slotsom dat de klager zelf meerdere keren 
veroordeeld werd voor ‘diefstal, zedendelicten en smaad.’75

Een scheepskapitein uit Duinkerken beschuldigt op 24 november 1884 de blonde 20-jarige  Marie 
Legal van slechte zeden en van venerische ziekten. Bovendien ‘leurt ze ook met prenten die ze op bo-
ten verkoopt.’76 Volksprenten of centprenten werden inderdaad door ‘wandelhandelaren’ aan de man 
gebracht. De prijs was goedkoop, de kwaliteit navenant maar het was een vorm van communicatie in 
een maatschappij waar tot 80% van de bevolking ongeletterd was. Bidprentjes en heiligenbeelden die 
als een ex-voto of bezwering dienden; schunnige suggesties, maar ook de ‘omgekeerde’ wereld als een 
onbewust protest tegen de bestaande orde en aangevoelde onrechtvaardigheid.77

Meisjes en Jongens

Op 25 juli 1880 verscheen in de krant De Volkswil, een socialistisch dagblad uit Gent, een artikel 
van Josephine Butler, de Britse feministe die prostituees als slachtoffers van mannelijke onderdruk-
king zag. Butler verklaart erin dat 

jonge (Engelse) meisjes van 12 à 14 jaar in Brussel, Parijs én Antwerpen in magnifieke, luxueuze, somp-
tueuze huizen werden vastgehouden om te voldoen aan hitsigheid van rijke klanten. Die meisjes worden 
gekocht of ontvoerd en leven er niet langer dan 2 jaar en als ze overlijden, verdwijnt hun lichaam zo 
stiekem mogelijk.78

Was het ‘instituut’ van Madame Jamar op nummer 5 van de Haringvliet een voorbeeld van zo’n 
luxebordeel dat Butler aanklaagt? In de zomer van 1870 schreef de ontredderde vader van Sarah 
Illsley, alias Alice Douglas, een minderjarige Engelse, dat zijn dochter werd vastgehouden in ‘The 
Grotto, 5 rue Canal aux Harengs’. Sarah/Alice werd ‘aangeworven’ door Jean Sellaert, alias Raphael 
(een  19e-eeuwse loverboy dus). Hij woonde in Soho-Londen en zijn vrouw hielp hem om meisjes te 
smokkelen, beweert de vader. De arbeider met 9 kinderen smeekt om zijn dochter vrij te krijgen want 
ze is ‘uneducated, unable to read and write’.79

177 minderjarige meisjes tellen de Antwerpse politiearchieven tussen 1883 en 1898, noteert  
Carine Steverlynck in haar proefschrift Kleine Martelaars. Dat is zowat 14% van het totaal aantal geregis-
treerde prostituees. Meer dan de helft van de prostituees die tussen 1820 en 1840 in het Sint-Elisabeth-
ziekenhuis werden verzorgd, hadden niet de leeftijd van 21 jaar bereikt. Het was niet uitzonderlijk dat Constantin Guys
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er meisjes van 14-15 jaar werden opgenomen.80 Historisch onderzoek wees uit dat de debutanten in het 
16e- en 17e-eeuwse Antwerpen vaak in ‘het vak’ stapten op 16-17 jaar.81 In 1884 moet voor een meisje van 
12 jaar drie frank betaald worden.82 Een ‘kleine martelaar’ was ook Albert, 13 jaar, die in de havenbuurt 
leurde met sigaretten. Hij kreeg van een herbergierster 1 frank zwijggeld nadat twee Engelse matrozen 
hem misbruikten. Het kind was volledig overstuur, vermeldt de moeder in het politieverslag. Een mis-
bruik waarvan aangifte werd gedaan, meestal een uitzondering.83

Een schoon model

Ongehuwde moeders, zwakbegaafden, verslaafden,… waren – toen ook al – een uitgelezen rekruterings-
veld voor goedkope betaalde liefde. Een ‘ancienne cocaïnomane’ was Joanna-Rachel uit Elsene, die woonde 
op de Palingbrug. Het ongehuwde fabrieksmeisje kreeg haar eerste kind op 17 jaar. Met een vriendin die 
ging poseren bij een kunstschilder in Brussel, liep ze op straat. Zo zijn beiden in handen gevallen van een 
soort ‘placeuse’ die haar en haar vriendin in een bordeel in de Spuistraat nummer 5 ‘plaatste’.84

‘Ik heb eene vrouw ontdekt die vroeger – nu is ze oud – te Parijs wonende – modellen aan de schilders 
bezorgde, aan Scheffer, Gigoux, Delacroix, zegt ze b.v. (…) Nu is ze wasvrouw en kent veel vrouwen en 
zou er altijd kunnen bezorgen, zegt ze.’ Dat schrijft Vincent van Gogh aan zijn broer Theo en hij vindt 
een prachtig model… met een bijberoep.85 
‘Nel is een del’ foeterde de schilder Theo Blickx tegen zijn leerling Rik Wouters.86 Die uitlating over zijn 
toekomstige veroorzaakt de breuk tussen de twee Mechelaren. Hélène – Nel – Duerinckx was immers 
het 16-jarige model dat Rik op de Brusselse Academie leerde kennen. Vrouwelijke modellen hadden in 
de 19e en begin 20e eeuw helemaal geen goede reputatie. En toch ‘professionaliseert’ het beroep van 
schildersmodel zich in de 19e eeuw omdat er meer vraag naar is. Ondanks de opkomst van de fotografie, 
speelt het levend model een grote rol in de 19e-eeuwse artistieke praktijk en verbeelding.87 
Op zoek naar modellen – en inspiratie? – trok Rik Wouters samen met James Ensor rond 1913 naar de 
 Glazen Kas(t) in Antwerpen.88 Dat was het vooroorlogse jaar waarin de jonge kunstenaar het borstbeeld van 
zijn bewonderde meester boetseerde. En James zag dat het goed was. De vriendschappelijke verbondenheid 
tussen de oudere en jongere kunstenaars ligt besloten in de inkttekening van een Antwerps bordeel. 

Tatoe taboe

Twee handen op één hart. Een viooltje (‘une pensée’ in het Frans). Een Maagd Maria met Jezus in 
haar armen. Een zeebonk. Een anker. ‘I Love Christ’. Een wilde roos. Hartjes, bloemetjes… Dat zijn 
de tatoeages op leden en lijf van prostituees.89 Veel opdrachten ook: ‘A ma mère que j’aime’, ‘Aan Jean’, 
‘True Love Leon’,… Clementina de Maerteleire is 16 jaar oud als ze een roos in inkt in haar vel laat 
prikken… Soms zijn de tekeningen bijzonder primitief, alsof ze door de meisjes zelf werden aange-
bracht. Soms zijn er erotische verwijzingen, soms lijkt het op een verdoken ‘FOERT’!90

In 1830 schreef de Franse arts Parent-Duchâtelet over de tatoeages van meisjes: 

Die inscripties dienen om aan te tonen met welk gemak vrouwen van minnaar veranderen en hoe 
leugenachtig die uitlatingen over gehechtheid aan het leven en de dood zijn. Ik heb er meer dan dertig 
gezien op de boezem van een vrouw, zonder dan nog diegene te tellen die ze wellicht nog op andere 
delen van haar lichaam had.91

Dokter Jean Lacassagne van wie de vader Alexandre92 een belangrijke dokter-criminoloog was die al 
vanaf 1881 tatoeages op een antropologische en medisch-juridische manier bestudeerde, publiceert 
veel over tatoeages in het crimineel milieu en in de prostitutie in de jaren 1930: 

Vaak ligt aan de basis van de vrouwelijke tatoeage, de invloed van een man. Het is zijn instinct van 
eigendom dat de man zover drijft. Hij laat zijn naam op de arm van ‘zijn’  vrouw schrijven alsof hij 
het wasgoed met een cijfer markeert.93

Sommige tatoeages waren dus niet alleen gelinkt met het mariene milieu maar waren, volgens de 
Franse dokter, opgelegde sancties of represailles. 
In gevangenissen – zoals dat nog het geval is in zware gevangenismilieus in Latijns-Amerika – bete-
kenen tatoeages dat een grenslijn overschreden is en dat terugkeer naar vroeger, ‘naar het normale’ 
niet meer kan. Deel uitmaken van die ‘marginaliteit’ wordt beslecht met een onuitwisbare huid-
tekening. Zwarte punten op handen, hals, neus, wangen zijn een teken van verwantschap. Voor 
meisjes van het rode lichtjeskwartier, aldus Dokter Lacassagne, is die puntenmarkering – in hun 
bargoens – het ‘point de la gouape’ (het keerpunt van de nietsnut).94 Ook al is ‘gouape’ afgeleid 
van het Spaanse guapa (mooi). Eén punt op de bovenhand zou betekenen ‘mijn hart voor mijn 
moeder’. Drie punten staat voor M.V.A. (Mort aux vaches), zoveel als… foert. De dokter zag 
ook symbolische tatoeages: vlinder betekent vrijheid; clownhoofden zijn zoveel als ‘alles doet me 
 lachen’. Maar er zijn ook rebussen of afkortingen als S.V. – ‘Salve amor et vinum’.

Tatoeage bij prostituee
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James Ensor (1860–1949), De oude schelmen, 1893
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Félicien Rops (1833–1898), Anvers, Le Ridyck

MAIS OÙ EST LE RIDDECK?

‘Le Rydeck, lieu de kermesse perpétuelle’ schrijft de Franse journalist en communard Henri Rochefort 
in zijn Les Aventures de ma vie. Toen hij in 1862 in Brussel bij Victor Hugo dineerde, boden de twee 
zonen Hugo aan om hem en de fotograaf Nadar rond te leiden in Antwerpen en: 

Vooral die éné plek, laatste bolwerk van Vlaamse ‘ribauderie’ dat de katholieke overheid nadien wist te 
supprimeren. Ik denk niet dat er enige andere stad bestaat met een wijk waar alle café’s bordelen zijn 
en waar alle bordelen café’s zijn. In de getto’s van de oude tijd droegen de Joden een groene muts. Hier 
in Antwerpen droegen de vrouwen helemaal geen hoofddeksel, zelfs geen rok, zelfs geen onderrokken, 
en helemaal geen korset. Ze dwarsten de straat om zich van het ene huis naar het andere te begeven, 
helemaal naakt, als trage naaktslakken. Vaak liepen ze in hun hemd en spraken je aan om hen een glas 
te betalen. Ze waren zo vertrouwd met die afwezigheid van elke sluier alsof ze nooit anders dan in hun 
natuurlijke staat hadden gelopen.
Het mannelijk personeel was ook merkwaardig om te bekijken. Dikke Vlamen, die vaak aan de tafels 
die men buiten had gezet, aanleunden, lieten flegmatiek deze vrouwen met een warrige haardos van hun 
glas drinken. Ze vulden opnieuw hun glas waarop een andere het kwam uitdrinken. Dit bacchanaal 
kabbelde en dartelde en huppelde voort zonder zelfs maar het gesprek van de drinkebroers te onderbreken 
die onverstoorbaar en vreedzaam bleven kaartspelen te midden van de meest provocerende ophitsingen 
en voortdurende aanslagen op de goede zeden. 
Wat zo speciaal was aan die vrolijkheden, was de koelbloedigheid van die meisjes. Ze vergaten volledig 
hun professionele naaktheid en babbelden onderling of met de vele nieuwe passanten, ofwel over hun 
avontuurtjes, over hun familie of over hun toekomstprojecten.
Ik zie haar nog zo voor me: een klein blondje dat weende terwijl ze een brief las. Daarin stond dat 
haar moeder zwaar ziek was. Ons vertelde ze dat ze koste-wat-kost naar Poitiers wou vertrekken want 
als haar moeder zou sterven voordat ze haar teruggezien had, zou ze het zichzelf nooit vergeven. De 
familiale confidenties ondersteund door waterlanders van het arme kind, ‘toute en peau’, riepen de meest 
bevreemdende filosofische overpeinzingen bij ons op. Later, op de Fidji eilanden en in Oceanië, heb ik 
Kanakkenmeisjes ontmoet die even weinig om het lijf hadden, maar ze hadden niet die bleke huidskleur 
die zo in het oog springt. Want inzake kuisheid is zwart, voor een vrouw, al een vorm van hemd.1

Feestbanketten van de notabelen

In de 19e eeuw was één plek in Antwerpen wereldberoemd: de Rietdijk!
Victor Hugo en zonen, Nadar (Gaspard-Félix Tournachon), Félicien Rops, Charles Baudelaire, Casanova 
(wie weet?),2 Théophile Gautier, Gérard de Nerval,… allen gingen ze op ‘kunstprospectie’ naar de Rietdijk. 
In zijn opmerkelijk reisverhaal La 628-E8 (1901) schrijft de Franse journalist-schrijver Octave Mirbeau dat 
voorname banketten afgerond werden op 

de Rideck die ik niet heb gekend maar waar de Antwerpenaren zo fier op zijn. Alles verdwijnt, mijn-
heer, helaas, alles verdwijnt. Het schijnt dat de ‘municipaliteit’ er eminente buitenlanders uitnodigde, 
zoals wij (…) bevriende buitenlandse koningen ontvangen in ons Louvre, onze Sorbonne, onze opera, 
onze Academies… Van zodra een bekend personage, een min of meer gekroonde prins in Antwerpen 
ontscheept, hop-rap naar de Rideck! Het is de verplichte afsluiter van banketten en van alle feesten. 
Zelfs op zondag gingen na het avondmaal heelder families, vaders, moeders, jongens en meisjes, nich-
ten en kozijnen, zelfs de dienstmeiden er zonder enige gène en in hun zondagse kleren wandelen. Aan 
kinderen zei men: ‘Als je de hele week braaf bent en noest je best doet, nemen we je zondag mee naar 
de Rideck!’ De mis, de vespers, de taarten en de Rideck, ziedaar een geslaagde zondag. Niemand voelde 
zich geschoffeerd. Wel in tegendeel…
Le Rideck, dat waren kleine winkeltjes, pittoresk ingericht, waar exotische producten werden ver-
kocht, kleine café’s waar negerdansen werden gedanst, kleine kotjes waar geel, rood, zwart, zelfs wit 
vlees werd verkocht. En welke parfums!…3

Maar Mirbeau geeft toe dat hij de beruchte buurt zelf niet gezien heeft maar zich laten vertellen 
heeft door Antwerpse notabelen. Hij heeft evenwel de internationale sfeer gevoeld: ‘la luxure inter-
nationale et les matelots de tous pays.’ Mirbeau ontmoet er – rond de eeuwwende – een 

négresse uit Daho, Kotonou. Een lang, smal en lenig lijf, diep zwart met een gouden schijn. Ze rustte 
helemaal naakt op een matras van gele zijde, ingesmeerd met een adembenemend parfum. Een paarse 
dahlia sierde haar wollig haar. Koperen armbanden omcirkelden haar armen. En haar lach was van 
een verblindende blankheid (…) Ze kende maar een beetje Frans want van Europa had ze enkel de 
peeskoten van Antwerpen gezien. Heel jong had ze in Bordeaux in de familie van een reder gediend, 
en nadien in Parijs in een publiek huis… Een commissaris in mensenvlees had haar meegebracht 
naar Antwerpen. Het was er te koud, het was er te grijs; ze wende er niet… En Mirbeau besluit zijn 
uitgebreid verhaal met een overpeinzing: Ontucht heeft – net als koningshuizen – altijd behoefte 
aan moordgesticulaties en aan veel bloed.Félicien Rops, L’Entrée du bal

Félicien Rops, Le Vol et la Prostitution dominant le monde
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Een obligate, gezamenlijke uitstap van de ‘Herrn’ naar de Rietdijk met voor elk wat wils, dat leek 
de 19e eeuwse inburgering. Bohème en bourgeois frotten tegen mekaar. In de ‘loense straatjes 
waarvan de vensters rood glinsteren als ongeluksfakkels’, zoals Georges Eekhoud in La Nouvelle 
Carthage oproept.4 De Riedijk noemt hij een soort ‘begijnhof van seks’.5

Het Nederlandse liberaal parlementslid en dichter, Adriaan Walraven Engelen zag in 1836 bij een 
prentenhandelaar een prent van de ‘Salles à danser sur le Rietdijk welke mij de moeite van een 
bezoek spaarde en toch een volledig denkbeeld gaf van de daar gevierde Bacchanaliën’.6

Voor onze (Zuider)buren lijkt de Rietdijk wel Pigalle en Montmartre avant-la-Lettre, voordat  Parijs 
in het laatste kwart van de 19e eeuw het lichtbaken van lichte en wufte zeden wordt. 

Le Riddeck, een woord

De Riedyck, le Riddeck, le Rydeck, le Rydeak,… de schrijfwijze dartelt mee met de tongval.7 
 ‘Riddeck’ verwordt in het 19e-eeuwse Frankrijk zelfs tot een zelfstandig naamwoord voor een ‘kabber-
does’, wat louche maar met leute en jolijt. Zelfs Montmartre blijkt ineens een ‘riddeck’ te hebben.8 

De Antwerpse benaming ‘Rie(t)dyck’ duikt pas rond 1835 op en verzwindt rond 1880 alweer in 
de modderige getijden van de Schelde. Een archiefstuk van 11 april 1835 meldt hoe een vijftigtal 
militairen van verschillende korpsen de vorige avond tussen 9 en 11 uur ’s avonds de Rietdijk in rep 
en roer zette. 

Ze deden met wapens in de hand de danszalen ontruimen, barricadeerden de straten met balken en 
kramen, terwijl verschillende malen de hulp van de wacht werd ingeroepen, doch vruchteloos. Als deze 
eindelijk opdaagde, waren de belhamels verdwenen. De politie heeft echter het wijze besluit genomen 
al de burgers van de Rietdijk te doen weggaan, wijl de militairen met een balk, die zij op de schouders 
droegen, de deuren van de ontuchthuizen poogden in te beuken.9

‘Kwartier van misère en zonde, van knokpartijen van zeelui en schatplichtig aan de bedelstaf van 
de lijkenetende geest van het menselijk levenssap’, zo beschrijft de Belgische kunstcriticus Camille 
Lemonnier ‘ce coin savoureux du vieux Anvers Flamand.’10 Lemonnier, neef van Félicien Rops, 
was ook auteur van romans met naturalistische inslag en in het Schipperskwartier lag inspiratie te 
over. De Brusselaar, zelf veroordeeld wegens zedenschennis voor zijn schrijfsels, was van plan om 
een roman over Antwerpen te brouwen. Het Brusselse Musée Lemonnier bezit een aanzet. In een 
dithyrambische novelle Le Riddyck viert Lemmonier de teugels:

Na de labyrinten van straatjes en impasses, in het hart van een dens en dampend samenklitten van 
dubieuze huizen met voorovergebogen inkepingen in zaagtand en bijna in het slijk van een gistende 
rivier met walgende uitwasemingen in een zwaar en mistig licht, was het een gewiekste lokroep van 
deuren op een kier van louche en beheksende façades… Vanaf 10 uur – na een vette nacht languit lig-
gend onder behaarde en korzelige torso’s en wanneer bij het ontwaken met wallen onder de vermoeide 
ogen, al de doodsklokken van de nabije Sint-Paulus voor de erediensten van de ontslapenen weergalm-
den – verscheen aan vensters en portieken, hun beweeglijke tepels slecht in bedwang gehouden door 
fijn linnen of mousseline, een vrolijke horde van meisjes van plezier.11

Carroussel van koekeloeren

In het preutse 19e-eeuwse Europa moet er nogal wat gefezeld zijn geweest over die vrijmoedige wijk 
die brave burgers, artiesten op zoek naar inspiratie en aspiratie maar ook zeebonken lonkte. 
Joris-Karl Huysmans, de Franse vriend van Lemonnier, bezoekt in augustus 1878 Antwerpen. In 
zijn beroemde A Rebours schrijft hij over ‘les anciens Riddecks de la rue du Canal aux Harengs 
d’Anvers qui étalaient à la queue leu leu’. Huysmans loofde overigens ‘une superbe aquarelle  Rydick 
à Anvers’ van Félicien Rops die hij in 1877 in Parijs had gezien: ‘Très chouette! Un bel et bon 
Rops’; evenals La buveuse d’absinthe. In 1878 is Huysmans, een geregelde bordeelbezoeker, evenwel 
ontgoocheld, want ‘geen mogelijkheid om te “forniquer dans les riddecks”, gezien de afwezigheid 
van Vlaamsen met geel haar en de al te grote overvloed van Franse koeien’. Dixit het icoon van de 
Franse literatuur.12 

‘Le(s) riddeck(s)’ als symbool en ontlading voor een eigengereide ‘liberté-égalité-fraternité’, staat met 
stip ingeschreven in ‘les carnets d’adresses’ van de 19e-eeuwse Franse intellectuelen en kunstenaars. 
De Franse journalist-dichter Edmond Texier schrijft rond 1850 onder de titel van ‘Ce quartier que 
vous n’avez pas besoin de demander où il se trouve’: 

Ik had gedurende de dag zoveel schilderijen gezien dat ik ’s avonds gruwelijke hoofdpijn had. Iemand 
anders zou gaan slapen zijn; ik ging de Riddeck bezoeken, die nautische Bacchanaal, in de woeste dans 
van een zeenimf en een triton. De Riddeck of beter ‘les Riddecks’ houden hun zittingen in de wijde 
wijk die aan de haven grenst. De buurt, onnodig om te vragen waar ze zich bevindt. Luister wanneer Félicien Rops, Parodie humaine, 1878–1881

Félicien Rops, La Mort au bal masqué, 1895

de avond valt en de dwarsfluit, de viool en de tamboerijn leiden je naar de kronkelende steegjes, onder 
controle van een soort stadswaker die de soldaten van zijne majesteit koning Leopold weert. 
Je treedt binnen in een enorme zaal waar je door de rooknevels van de lampen, van pijpen en sigaren een 
woelige menigte van zeegoden in rode ‘vareuse’ en godinnen in pittoreske klederdracht ziet dwarrelen. 
Maar hebt vooral niet een al te gevoelige geurzenuw want u riskeert verstikt te worden door een onbeta-
melijke geur van tabak, bier, brandewijn en stokvis. De kabeljauw in moten, de hardgekookte eieren, de 
stokken van gerstesuiker, de rauwe aardappelen, dat is inderdaad de traktatie van de locale dames, dat 
alles overgoten met faro of lambik. 
Bij die vrouwen merk je grote, blonde Friezinnen met witte tanden, blanke armen en roze lippen, die 
met een trotse allure hun diadeem met gouden lamellen dragen. Maar wees rechtvaardig en zeg dat hun 
trots maar uiterlijke schijn is. Wanneer je alleen aan een tafel zit, draaien ze subiet rond je en hebben ze 
je meteen gevraagd hen een glas te schenken. De één een druppel brandewijn, de ander een glas Leuvens 
bier; nog één een orangeade, een andere simpelweg een stok gerstesuiker. Een paar verstaan Frans.
Bijna al deze vrouwen die de glorie van de Riddeck maken, komen uit Rotterdam, Amsterdam, 
 Bergen-op-Zoom, Friesland,… Ze zijn voor het merendeel de dochters van zeelui en ze verdansen hun 
leven met zeelui (…)
In dezelfde straat en in belendende straten zijn er ook kalmere en rustiger huizen die zich enkel doen 
opmerken door gekleurde ruiten aan de vensters. Dat zijn een andere soort ‘riddecks’; alleen danst men 
er niet. Men drinkt er, men rookt en men praat. Het uithangbord aan de buitenkant met het opschrift 
‘Hier verkoopt men dranken’ (in het Nederlands in de oorspronkelijke tekst) zou doen vermoeden dat 
het hier om een gewoon rookhol gaat. Maar in deze verdachte etablissementen wordt je niet bediend door 
mannen: de Ganymeden (schandknapen) werden vervangen door Hebes (jeugdige godinnen) (…). 
Men komt er binnen met de handen in de zakken, een sigaar tussen de lippen. Men groet de aanwezigen 
en neemt plaats aan een lege tafel. Er zitten handelaren en burgers die elkaar kennen en die over hun 
zaken praten met de sereniteit van rentenier (…) De grappen zijn er niet grover dan elders. Ware het 
niet de vrouwen die binnenkomen en buitengaan, een va-et-vient met haren in de wind, een glimlach 
op de lippen, die een weerschijn van animatie op die zwarte (mannen) kleren werpt, dan zou men zich 
in een gewone estaminet wanen.
Geef toe, het zijn vreemde gewoontes. Deze overgave is vooral uitzonderlijk als men bedenkt dat dit alles 
gebeurt in een land dat voornamelijk katholiek is, in een land waar de godsdienst nog al zijn impact 
heeft bewaard op de geesten van de burgerij en van het volk. Ik was eens een zondag in de kathedraal op 
het moment van een kerkdienst; de zeven beuken van deze grote kerk waren volgestouwd met biddende 
en knielende mensen. Ik had nog nooit zo’n toeloop en zo’n plechtige stilte meegemaakt. Hoe kan je zo’n 
vurigheid en zo’n losbandigheid verzoenen, zo’n meelij in de ochtend en zo’n laisser-aller ’s avonds? 13

Syffff…

Rond dezelfde tijd – in de zomer 1850 – bezoeken ook de gebroeders Goncourt Antwerpen en de 
Rietdijk. In hun mislukt romandebuut En 18… verhaalt hoofdstuk XIII: 

Ik had de Schelde achter me gelaten en ik drong zonder veel nadenken in de steegjes die uitmondden 
op de kaaien. Het leek me alsof in de verte lichtgevende silhouetten bewogen Ik nam de ‘rue des Lattes’ 
(= Mattenstraat). Vrouwen, niet die magere en schaamtelijke schildwachten van ondeugd die door 
onze straten wankelen, maar een miljoen opeengepakte, half naakte, ziedende lichtekooien prangden 
zich tussen twee muren. Een tumultueus heen-en-weer gaan. Een stormachtige zee met schuimgolven 
van blanke boezems en witte schouders die her en der uitstaken boven onzuivere groepen opgesta-
peld op overkragende trappen van opengesneden huizen. Frankrijk, Duitsland, Engeland, Malta, 
 Nigritie(?), Holland moesten de duimen leggen bij dit prikkelend contrast in deze ruwe uitstalling 
van menselijk vlees. In de stilte van de slapende stad zwol in obscene smoelen de grote stem van de 
ontucht, meer dissonant dan bij het ontstaan van Babel.14

Na hun terugkeer uit Antwerpen ging de jongste broer Jules, toen 20 jaar, naar de dokter in  
Le Havre: ‘de kleine dokter van migranten keek naar mijn ogen en mijn mond en ontdekte er 
 zweren’ schrijft hij in zijn/hun Journal (pas in 1864). ‘Ik zocht moeizaam mijn weg en mijn naam en 
ontdekte van weeromstuit dat ik syfilis en “la chaude-pisse” had.’15 Jules overleed op zijn  veertigste 
aan de gevolgen van syfilis. Baudelaire ook. 

Franse culturo’s raken blijkbaar niet uitgepraat over ‘les riddecks’. Gérard de Nerval, die meermaals 
Antwerpen bezocht, noemt ze de danszalen aan de haven: 

Terwijl de stad gaat slapen een uur nadat de kinderen naar bed zijn – dat wil zeggen om tien uur 
– weerklinkt de loeiharde muziek van de zeemansorkesten langs het water, net als in de tijd van de 
Spanjaarden. In Parijs spreken ze over Mabille en Château-Rouge, dus mag ik het hier zeker hebben 
over de kosmopolitische bijeenkomsten waar het er maar een beetje fatsoenlijker aan toe gaat. (…) Als 
je het aantal zeekapiteins vermenigvuldigt met de gewone kustvaarders, officieren en matrozen, dan 
kan je begrijpen hoe enorm het lawaai was in die ‘riddecks’, die nog stammen uit de eeuw waarin Félicien Rops, La Mort qui danse, 1865

Félicien Rops, Mors Syphilitica, 1875
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 Rubens hier stevige omhelzingen van zeegoden en zeenimfen kwam bestuderen. Jammer genoeg bederft 
de nabootsing van Parijs alles. Er zijn geen volksdansen meer, geen klederdrachten, behalve die van 
Friese vrouwen, die je met hun koninklijke kappen, hun kant en hun lange witte mouwen, hardgekookte 
eieren, in stukken gesneden stokvis, rode appels en noten aanbieden. Ook de jekkers en de kielen van 
de matrozen geven de menigte een vrolijk accent. Nu en dan plaatsen mooie meisjes in baljurken, die 
in geen enkele omgeving zouden misstaan, zich in een vierkant voor een quadrille. Daarna klinkt een 
onstuimige wals, die alle deiningen nabootst die door de eenwording van een triton en een sirene kunnen 
worden veroorzaakt. Engelse gezinnen komen uit nieuwsgierigheid kijken, want voor de burgers zijn er 
podia voorbehouden, waarop men natuurlijk alleen maar buitenlanders ziet zitten.16

‘Och kind gelooft hem niet, Hy pakt al wat hem ziet, en hy loopt naar d’Heringvliet’, Hy doet zoo 
gaarne hoemlala!’ (bis) een oud lied over de Haringvliet.

Een bezoek aan de Rietdijk hoorde dus in de 19e eeuw tot de toeristische geplogenheden en zelfs gidsen 
spraken over deze grote concentratie van danszalen en musico’s. Maar waar lag nu precies de Rie(t)dijk? 

‘De Rietdijck, zo noemde men gemeenlijk de Haringvliet.’ Aldus Augustin Thys in zijn Historiek 
van straten en openbare plaatsen van Antwerpen: 

In het verlengde lag de Mattenstraat, een naam die pas vanaf 1600 opduikt. De Mattenstraat duidt op de 
Rietstraat, verwijzend naar de biezen (rieten) matten die er gemaakt werden. De Mattenstraat mondde uit 
aan de Burcht(gracht) de eerste watergordel om de burcht waarin al een poort/ingang werd gemaakt en in 
1410 werd een ‘sterke stenen brug’ gemetseld om een verbinding tussen de werf en de Kraeywijk te maken.17 

Met die evocatie van een aarden dijk verstevigd door rieten matten, wordt inderdaad meestal de 
 Haringvliet bedoeld. In 1857 doet politiecommissaris Cornet aan de burgemeester verslag over gekrakeel 
in ‘une maison publique n° 1418, Canal aux Harengs’. Een scheepseigenaar werd er mishandeld door een 
Amerikaanse matroos die een glas bier naar hem gooide en met een zware kwetsuur werd de gewonde 
naar het ziekenhuis afgevoerd. De lichtmatroos had de biezen gepakt en zich verstopt ‘dans une maison 
publique tenue par Lucie Govaert, épouse Sergent, n° 1426 aux Rietdyck’. Bordeelhoudster Lucie klaagt 
er iets later over dat haar huis nr. 1426, Canal aux Harengs, (de doorlopende Franse huisnummering is 
nog in zwang) nog altijd gesloten is.18 Rietdijk en Haringvliet worden dus door elkaar gebruikt.
Wanneer in 1843 een aanvraag wordt ingediend om op de Burchtgracht nr. 1351 een publiek huis te 
openen, wordt dat door de politiecommissaris geweigerd omdat (de arm van) de wet oordeelt dat het 
beter is dat de bordeelhouder een huis huurt in de buurt van de anderen, nl. op de Rietdijk waar nog 
genoeg huurhuizen leeg staan. 
Haringvliet – Rietdijk, de plaatsnamen worden in politieverslagen voortdurend naast en door elkaar 
gehaspeld. In 1843 schrijft de politiecommissaris dat er al 20 jaar ‘ontuchthuizen’ op de Rietdijk gevestigd 
zijn, ‘waarvan de vrouwen zich niet op straat mogen vertonen op een onbetamelijke manier’.19 

Vanaf de Koolvliet was de Haringvliet tot aan de kruising met de Burchtgracht een aaneensluiting 
van ‘maisons de tolérance’, gedoogde huizen dus. In de bevolkingsregisters tussen 1856 en 1880 staan 
de publieke huishouders en -houdsters met naam en geboortedatum en met hun ‘publieke meisjes’ 
opgelijst. De Mattenstraat telt geen enkel bordeel. Wel woont er een ‘grondeigenaar’ en een scheeps-
makelaar.20 Het is een ‘voorname’ straat; nog in de 18e eeuw stonden in de Mattenstraat uitgevend op 
het  Sint-Walburgisplein, wel vijf patriciërswoningen.21 Op 28 januari 1833 krijgt I. De Brauwer wel de 
toelating om in de ‘rue des Nattes n° 1365’ (Mattenstraat, vermoedelijk hoek van de Burchtgracht) een 
danszaal Wauxhall te openen. Het is een établissement dat nog jaren tot de verbeelding spreekt.22

Niet goedkoop

In 1875 foetert Augustin Thys in een verslag over immobiliënverkopen voor de krant L’Escaut:  ‘Nulle part 
ailleurs en ville, les maisons se vendent aussi chères que dans cette ignoble ruelle.’ En dan doelt de katho-
lieke notarisklerk op een hoekhuis van de Haringvliet nr. 11 en het Lantaarnstraatje dat naar de  Guldenberg 
loopt, 175 vierkante meter voor een monsterbedrag van 70.000 frank. Ter vergelijking een huis op de 
Burchtgracht gaat 6.650 frank in openbare verkoop en een huis van 64 vierkante meter in de belendende 
Saucierstraat voor 14.500 frank.23 Tussen 1850 en 1875 zijn de prijzen van de huizen verdubbeld.24

Ook de Haringvliet huisvestte één rijkelijk pand. Er was een beruchte danszaal Frascati op nummer 15.
De Burchtgracht is dan weer een arbeidersbuurt waar schippers en zeelui, een timmerman, stoffeerder, 
een ‘vigilant’, een suikerbakkersgast, knechten, een houtzager, een natiebaas, een schoenmaker, een mu-
zikant uit Jodoigne, een rijtuigenvoerder en veel huisvrouwen wonen. De huizen zijn dicht bewoond.25 
Op de ruim honderd huizen zijn er maar 10 bordelen. De meisjes komen meestal uit de ‘Vlaanders’. 
Vooral uit het Waasland worden dienstbodes gerekruteerd. In 1857 vraagt de 26-jarige Charles Dejaeger, 
‘peintre décorateur’ geboren in Gent en wonend in de Josaphatstraat in Schaarbeek, met een zwierige 
brief aan de burgemeester om een ‘maison publique Fossé du Bourg n°14’ te mogen openen.26

Félicien Rops, Le Rydeack, 1876

Félicien Rops, Le Rydeack, 1876

M. Charles, naamkaartje

Miss Julie, naamkaartje

Madame Julie Mertens, naamkaartje

Opvallend is dat er een ‘va-et-vient’ van bewoners is. Vooral op de Haringvliet verhuizen bordeel-
houders vaak. Het is een kluwen waaruit concurrentie en hoger winstbejag spreekt.27 Een gonzende 
bijenkorf met een aantal ‘queen bees’. 

La Madame!

Internationaal de meest gerenommeerde naam is het huis De grot van Calypso van Madame Jamar, 
gevestigd op de Haringvliet. Thérèse Jamar, geboren in Antwerpen in 1811, die een ‘publiek huis’ houdt 
op nr. 1396 Haringvliet, wil op 1 mei 1846 (toen nog geen dag van de arbeid) een tweede huis in dezelfde 
straat openen, ‘n° 1439 au Rietdijk’. De politiecommissaris geeft zijn toestemming voor ‘une maison à 
vin à Thérèse Jamar, agée de 40 ans (?)’ met het argument ‘elle est en état de faire observer la tranquillité 
entre ses femmes, en nombre de seize dans sa maison.’ Zestien ‘lightmeisjes’ wonen in het bordeel van 
Madame Jamar. Er is een internationaal aanbod uit Duitsland, Frankrijk, Nederland,…28 
Georges Eekhoud beschrijft in La Nouvelle Carthage de ‘établissementen’: 

Chez Madame Jamar, bestoefte men ‘de grot’, een weinig orthodox meesterwerk van een aannemer 
in Lourdesgrotten. Bij Madame Schmidt apprecieerde men de geheimzinnigheid, het ‘incognito’ ge-
waarborgd door de aparte ingangen die toegang gaven tot kleine salons die ingericht waren als triclinia 
(Romeinse eetzalen met ligbedden voor drie personen). Madame Charles prees zich aan met het 
kosmopolitisme van haar personeel, een onberispelijke dienstverlening en vooral met de betalingsmoge-
lijkheden. Het Palais de Crystal monopoliseerde de heerlijke nieuwe Engelse meisjes. In het  Palais des 
Fleurs floreerden vurige zuidersen, Hindoudanseressen uit het Verre Oosten, wulpse  creoolsen, vulkani-
sche mulatressen, bedwelmende en wentelende metissen, onvoorspelbare negerinnen.29

Ook Madame Julie Mertens, gevestigd op ‘Canal aux Harengs / Rietdijk nr. 1418’ krijgt in 1846 toe-
stemming om behalve haar ‘maison de société’ een tweede ‘maison de tolérance’ op nr. 1442 van de 
Haringvliet te openen.30 Haar visitekaartjes vermelden: ‘Private Rooms for Gentlemen. Geheime 
Zimmer für Herrn’. En haar elegante gezelschapsdames tooien zich met een… papegaai (zie het 
hoofdstukje over de betekenissen van de papegaai). 

Madame Jamar en Madame Mertens zijn de matrones van bordelen van de hoogste klasse. De 19e-
eeuwse samenleving met haar sterke sociale hiërarchie weerspiegelde zich ook in de prostitutie. Op de 
Haringvliet tierden zowel groezelige als luxueuze ‘maisons de débauche’. Bij Madame Jamar gediend 
te hebben, blijkt voor vele prostituees een soort meerwaardediploma te zijn – een ‘toegangsexamen’? 
– wanneer ze later een aanvraag voor hun huwelijk indienen.31

De ‘publieke huishoudsters’ zijn vaak voormalige prostituees op leeftijd.32 ‘Madame La Comtesse’ is 
in 1835 de roepnaam van een bordeelhoudster op de Haringvliet/Rietdijk. 
 Vaak is hun partner – hun ‘ boel’33 –  een ‘zeevaarder’. De Britse journalist Henry Mayhew schrijft 
rond eind 1850 dat zeelui wanneer ze afmonsterden, scheep gingen met een vrouw en hun hele 
 inkomen aan die vrouw gaven tot ze opnieuw het ruime sop kozen. Zo leefden sommige koppels een 
jarenlange lat-relatie.34 Ook de partner van Madame Jamar was een ‘zeevaarder’.
Madame Jamar en haar malicieuze pretpark hadden aantrekkingskracht. Een stadslegende vertelt dat 
met het rechttrekken van de stroom toen de Haringvliet in de Scheldewateren verzonk, het afbraak-
materiaal van de grot van Madame Jamar, gerecycleerd werd in de … Calvarie van Sint-Paulus. 

Op vrijdag, de dag van de zotte maagden en van alle vrouwen, schrijft Camille Lemonnier, gleden ze – 
hun godgeklaagd vlees verscholen in lange mantels en sluiers – onder de portiek van de sombere katholieke 
kerk (Sint-Paulus) vol marmer en verguldsels. Langs de gangpaden bevolkt door ontelbaar martelaarschap 
en bij het gesnurk van het orgel, gingen ze knielen voor de immer brandende kaarsen in de schemerige niches 
van de rotserige calvarie.
In de tempel, door de hoge klaveren glaspartijen, waren de Madonna’s van mijn meester Rubens te zien 
– zoals zij vlezig en massief – als hun oudere zusjes in de religie van erbarmen en liefde. Even copieus van 
boezem, alsof het lijkt dat hun overgrote harten zo vol barmhartigheid herbergen. Ze verheven zich tussen 
de dampen en de vlammen van de kaarsen en terwijl ze hun veile boezem ontblootten, kneusden ze de 
bruidstipjes al biddend tot de hamers die zich wapenden voor de toegang tot het goddelijke graf. Schande-
lijke lichtekooien.35

Schrijvers en plastische kunstenaars hebben mee de reputatie van dit Antwerpse ‘Pigalle’ tussen 
1830 en 1880 opgekrikt. Op het einde van de 19e eeuw stelt de Franse historicus Alain Corbin vast 
dat er een evolutie naar meer ‘specialiteiten/perversiteiten’ in de gesloten huizen was ‘ter genoeg-
doening van een aristocratische of burgerlijke cliëntèle, voor een groot deel buitenlands en honge-
rig naar geraffineerd erotisme’. Bovendien doet zich rond 1880 een verandering van gewoontes voor. 
De ‘maisons de tolérance’ worden beconcurreerd door de brasseries en door de ‘filles des brasseries’ die 
drank maar soms ook meer serveren. ‘Het wordt mode om al te inschikkelijke diensters te gaan plagen.’36 
De liefde wordt vrijer… 
Met publiektrekkers als de wereldtentoonstellingen wordt Parijs in de laatste decennia van de 19e-eeuw 
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het rode lichtbaken voor heel Europa. De opkomende merchandising in de vorm van pikante foto’s, 
onverbloemde zakdoekjes, ‘guides roses’, moderne communicatietechnieken zwengelen die economi-
sche sector aan. Parijs wordt ‘capitale de l’amour’37 en het sekstoerisme naar Antwerpen deemstert weg.38

Rechttrekken

Maar rond 1880 trekt een andere schokgolf door Antwerpen. De Schelde wordt rechtgetrokken en de 
eerste wijk wordt drastisch verminkt. Op 14 juni 1881 schrijft het stadscollege een brief aan de hoofd-
commissaris van de politie: ‘Les démolitions par suite d’expropriations pour la rectification des quais 
atteindront bientôt le quartier de la prostitution et nous avons à songer au déplacement de ce quartier. 
Nous vous prions de nous adresser à ce sujet un rapport des propriétaires si possible.’39 Werden de huis-
eigenaren vergoed voor de onteigening van hun bezittingen op de Rietdijk? Buurtbewoners zijn wel 
verontrust want mijnheer Fabry schrijft op 1 juli 1881 aan de hoofdcommissaris: 

Wij hebben vernomen dat in den omtrek van de Spuystraat veel gesproken wordt over een ontwerp dat 
zou bestaan om in die straat de publieke huizen in te richten welke door de lijnrichting der Scheldekaaien 
moeten afgebroken worden. Dit ontwerp schijnt veel tegenkanting te ontmoeten en men verzekert ons dat 
een verzoekschrift in omloop is hetwelk reeds door talrijke handteekens bekleed is om aan het college van 
Burgemeester en Schepenen te vragen zijne goedkeuring aan dit ontwerp niet te verleenen.
Aan den andere kant beweerd (sic) men dat Gazdeblé reeds al de eigendommen der Spuistraat voorwaar-
delijk heeft aangekocht. Zelfs zou een persoon, Polfliet zegt men, ruim 800 franken commissiegeld op die 
aankoopen ontvangen hebben. Zulks zou een zekere verbittering verwekken tusschen de andere houders 
van publieke huizen, welke niet gaarne door een vreemdeling als Gazdeblé zouden geëxploiteerd worden.
Men verzekert verder dat de heer Burgemeester beloofd heeft dat bovenbedoeld ontwerp niet zal ten uitvoer 
gebracht worden.40

De Spuistraat – rue de l’Ecluse – is de enige straat die een roze Franse reisgids Annuaire Reirum, 
 Indicateur des adresses des maisons de société (dites de tolérance) de France, Algérie et Tunisie et des 
 principales villes de  Suisse, Belgique, Hollande, Italie et Espagne, uit 1894 vermeldt. Slecht 3 bordelen in 
Antwerpen zijn de moeite waard: Hélène op nr. 19, Pierre met 2 bordelen nr. 21 en 23, en Parisot op 
nr. 12, allemaal in de Spuistraat.41

Rond de eeuwwende rijgt de Spuistraat een rist bordelen aaneen: nummer 5, 9, 11, 13, 15, 19, 21 en 23, 25 
en ook nummer 6 en 10.42

Honderd jaar na het rechttrekken van de Schelde wordt een stuk van dat getaande en geteisterde 
 Schipperskwartier opnieuw plat gebulldozerd.43 Met de modernistische stedenbouwkundige principes 
van ‘recht en proper’ werd de ‘getraumatiseerde wijk’44 nogmaals ‘aangepakt’. De ‘huizen-met-lichtekes-
achter-de-vensters’ waren uitgewaaierd tot aan het stadhuis. Zelfs in de Nosestraat brandde de lamp. 
Precies in die Nosestraat startte Patsy Sörensen, leerkracht plastische kunst van wie de eerste grote jeugd-
liefde William Turner was, in 1984 met haar buurtwerk. ‘Vroeger voelde ik me een katalysator. Maar 
ik wou alles van onder uit veranderen. Er waren grote ontvangsten in het stadhuis maar mensen in de 
buurt hadden geen eigen wc. Men zei over me: ‘ze komt van ’t kantje’ en ik hield me met de onder-
kant van de samenleving bezig. Ik wil mensen motiveren opdat ze hun zelfrespect behouden.’ Rond 
de koffietafel en bij de warme soep ‘broebelen’ de gesprekken. De stuurgroep ‘Herwaarderingsgebied 
Sint-Paulus’ probeerde rond die tijd kansarmoede, stadsverloedering, misnoegdheid te pamperen en 
zelfs te verhelpen. Om opnieuw wat leven in de brouwerij te brengen en de verzuring tegen te gaan, 
startte Patsy met 1 mei-feesten, met opvang van hangjongeren, met… zoveel, een écht volkshuis in 
de voormalige feestzaal Brabo op de Veemarkt. Eind 1987 zag Payoke het licht: de afkorting van twee 
vrouwenvoornamen: Pa van Patsy en Yo van Yolande, een nog actieve prostituee, en ‘ke’ omdat ‘we 
 allebei van verkleinwoorden houden. Ik wilde een hoerenvakbond oprichten en Yolande wilde een plek 
waar vrouwen terecht konden voor hulp. Want prostitutie is een onderdeel van de samenleving. Het 
is er altijd geweest en zal er altijd zijn. Daarom moet prostitutie aanvaard worden als een beroep met 
een wettelijk statuut.’ En vanuit haar kantoren in het Schipperskwartier, blijft de kleindochter van een 
Deense zeevaarder-avonturier doorvechten voor de waardigheid en de rechtvaardigheid van ieder mens 
van waar ook: ‘Het Schipperskwartier was – zei men vroeger – afgeplakt met gazetten. Ieder die er nog 
een kans in het leven wou, kwam er terecht.’45

1 Henri Rochefort, Les Aventures de ma vie, dl. 2, p. 9. ‘ribauderie’ is oud-Vlaams voor ontucht. Met dank aan Xavier Canonne.
2 Casanova, Histoire de ma Vie, red. Jean-Christophe Igalens en Érik Leborgne, Robert Laffont, Parijs, 2013. De Venetiaanse priester-
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Nederland. Bij het begin van de Zevenjarige oorlog (vermoedelijk in december 1755) nam hij in Antwerpen de boot naar Rotterdam. 
Maar zijn Histoire de ma Vie vermeldt geen mogelijke amoureuze avonturen in de Scheldestad.

3 Octave Mirbeau, La 628-E8, éditions du Boucher - Société Octave Mirbeau, Angers, 2003, p. 171. De titel van het boek, een vorm van 
een reisverhaal, verwijst naar de nummerplaat van zijn auto.

4 Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage, Mercure de France, Parijs, 1914, p. 317.

Gorterstraat vroeger Spuistraat

5 Christian Berg, ‘Bordel ou caboulot? Huysmans et le mysticisme des Riddecks’, in Joris-Karl Huysmans (Études réunies par Marc Smeets), 
Rodopi, Amsterdam en New York, 2003.
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Félicien Rops (1833–1898), Le gardien ivre, 1877
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Félicien Rops (1833–1898), Pornokrates, 1878 Félicien Rops (1833–1898), Dèche, 1882
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Paul Joostens (1889–1960), Fermeture de la Paroisse de Riedijk, ca. 1924

Paul Joostens (1889–1960), Mais où est le Riedijk d’antan, ca. 1937
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Hugo Piéron-Loodts (1845–?), Houten huizen op het Sint-Walburgisplein, ca. 1876

VOGELTJE, GIJ ZIJT GEVANGEN…

‘In de Papegaai’, een estaminet op het Sint-Walburgisplein. ‘Het Papegaayken’, de volksherberg in de 
Spuistraat.1 Een papegaai op de arm van twee ‘femmes du monde’ op het visitekaartje van het ‘maison 
de société’ van Madame Julie Mertens op de Haringvliet met ‘Geheime Zimmer für Herrn’.2

Een papegaai was het erotisch-fallisch symbool par excellence.3 Tegenover de duif die hét ver-
geestelijkte wezen was. De verenvogel was dus niet enkel een verwijzing naar de koloniale waren 
in een wereldhaven.4 Aanvankelijk – en vooral in de schilderkunst van de Lage Landen – was de 
papegaai een symbool van zuiverheid en onschuld, vooral van de deugdelijke echtgenote. Een sym-
bool verwijzend naar Christus en de Maagd Maria, vrij van zonden.5 Op het schilderij Het aards 
paradijs met de zondeval van Adam en Eva van Rubens en Jan Brueghel zit een koppel gevederde 
vrienden in de boom der wijsheid.6 Maar de papegaai, die zijn snavel niet kan houden, verandert 
van symboliek: hij wordt de spraakwaterval van menselijke uitbarstingen, vooral van gefortuneerde 
huisvrouwen. Als zij iets mispeuteren, kraamt het beest dat onmiddellijk uit. De papegaai, koosdier 
in harems, kleurt vervolgens – ook in onze contreien – tot een metafoor voor de afwezige minnaar.
Heel de 19e eeuw blijft de vogel geduldig op de schouder, de arm, de hand van een vrouw zitten, 
die hem ‘kopke krabt’. Delacroix schildert in vieve kleuren een odalisk met een papegaai aan haar 
voeten. Courbet, Manet, Renoir en anderen portretteren vrouwen en papegaaien. Luxe en zinne-
lijkheid. Vrouw en vogel, allebei levend in een gouden kooi. Een allusie op de 19e-eeuwse burger-
lijke opvattingen over de onderdanigheid van de vrouw als koosdier. De Franse schrijver Flaubert 
vervlocht in Madame Bovary dat mentale keurslijf met (soms geschrapte) verwijzingen naar de 
exotische vogel. Met Flaubert ontmaskeren vele kunstenaars uit de 19e eeuw, onder wie Félicien 
Rops, die maatschappelijke schijnheiligheid tegenover de vrouwen: ‘Het puritanisme, de preuts-
heid, de (op)geslotenheid, de bekrompenheid, het tegennatuurlijke,… al die charmante  creaturen 
geschapen door de goede god die verneukt worden. Ik ben bang voor een moreel korset. Voilà 
tout.’ Schampert Flaubert.7 
Misschien, uit weerbarstigheid tegen die burgerlijke schijndeftigheid gingen kunstenaars als 
 Félicien Rops naar de Rietdijk, de plaats van het Antwerpse uitgaansleven, ‘étrangler un perroquet’. 
Een papegaai wurgen is de bargoense uitdrukking voor ‘een glas absint drinken’.

1 Armand de Lattin, Sinjorenstad, Standaard Boekhandel, Deurne, 1944, p. 44. Zijn boek Oud-Antwerpse visioenen werd in 1946 in 
 Antwerpen uitgegeven bij… De Papegaai. 

2 Met dank aan prof. Jacques Claes.
3 http://enigm-art.blogspot.be/2013/05/le-perroquet-en-peinture.html; http://leblogdesmenines.blogspot.be/2012/01/les-perroquets- dans-lart.html;
 Dossier pédagogique Le bestiaire dans l’art occidental, Musée des Beaux Arts de Rennes: http://www.mbar.org/services/ressources/ 

bestiaire.pdf.
4 Hildegard van de Velde en Nico Van Hout, Papegaai. ’t Cierlijk schoon van haare veeren, Antwerpen, Museum Nicolas Rockox/KMSKA, 

2014, bezoekersgids p. 7–15.
5 Hildegard van de Velde, ‘De papegaai in de beeldende kunst’, in op. cit., p. 49–83.
6 Het schilderij bevindt zich nu in het Mauritshuis; informatie op de site van het Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis:  

https://rkd.nl/nl/explore/images/5016.
7 Gustave Flaubert, Pensées, Louis Conard, Parijs, 915; gedistilleerd uit een brief naar zijn moeder van 5 januari 1850. Zie ook: Brigitte 

Le Juez (professeur de littérature comparée à Dublin City University), ‘La sensualité mystique et le perroquet chez Flaubert’, in Revue 
Flaubert, nr. 10, 2010: Animal et animalité chez Flaubert.

Madame Julie Mertens
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STRAATMADELIEF 1, 2, 3…

Perlefine, Blanche I & II, Rolmop, Pekinois, Mieke den Dief, Lies de Neus, Mie Speck, Stootkar, 
Mie zonder tanden,… Bijnamen rollebollen door het volkse leven. De ‘maskes’ van het Schippers-
kwartier waren eerder onder hun bijnaam dan onder hun officiële geboortenaam gekend. Poupée, 
Speculatie, Kartonnen trut, Wiske den dief, Lange Leen, Leen den dog…1

Een greep uit het leven van ‘ces filles qui font la vie’:2

Perle Fine was in haar jeugd een schoonheid. In 1913 werd ze in een bordeel in de Spuistraat aange-
boden. Amper 15 jaar en buitengewoon mooi. Zodra de ‘matrone’ haar zag, riep zij uit: ‘dat is nu een 
parel zie en ze blijft hier.’ Haar bijnaam bleef, ook toen ze plus minus 120 kilo woog. Na de afschaffing 
van de bordelen is zij ‘met mosselen gaan leuren doch deed ’s avonds nog de deur (gelijk deze vrouwen 
dat noemen)’. Ze overleed ‘tijdens haar arbeid’. Een kleine douanier sloeg met zijn dienstwapen op 
haar hoofd en vermoordde haar op haar kamer op de hoek van de Peterseliestraat en de Burchtgracht. 

De ijzeren kont had als ‘bijloper/macroon’ haar wettige echtgenoot. Tijdens ‘haar betrekking’ 
overleed haar klant aan een hartaderbreuk. De politieambulance vervoerde het lijk naar het doden-
huis en ‘de ijzeren kont trimde gewoonweg voort. Familie van het slachtoffer werd verwittigd dat 
hij op den openbare weg overleden was’.

Fien Stootwagen… de ‘merknamen’ waren niet altijd teder. In 1827 bestempelde een Antwerpse 
politiecommissaris Rosalie Canepeel in zijn verslag ‘een versleten vel die noch door haar jongheid 
noch door haar bekoorlijkheden in staat is jonge mannen te verleiden of veel kwaad te verrichten’. 
Een ander ‘meisje van plezier’ van 34 jaar noemde de arm-der-wet ‘het tegendeel van bevallig en 
van den tand, zoals men gewoonlijk zegt’.3 

Schele Esther had een glazen oog en zag slecht. Men vertelde dat ‘er eens een bijslaper bij haar was, 
dewelke tijdens de nacht dorst had, een glas water nam en vol razernij het oog van Esther, dat zich 
in het glas bevond, uitspuwde’.

Blanche I heeft zich door haar huwelijk met een Portugees aan de ontucht onttrokken. Blanche 
had als specialiteit ‘niets anders dan negers, voor wie ze een zwak had’.

Blanche II concurrente van Blanche I, ‘met dezelfde specialiteit maar enkel uit financiële bereke-
ning want ze was homoseksueel’.

Mieke den dief. Uit een verslag van de stadsadministratie: Daar deze vrouw zich aan ontucht over-
leverde en er niet wilde van afzien, werd haar man, welke douanier was verplicht de echtscheiding 
aan te vragen wilde hij zijn ambt behouden hetwelk hij dan ook deed. Nochtans zagen zij elkander 
iedere nacht na twaalf uur op de Sint-Michielskaai in zijn woning. Mieke ontving haar klanten in de 
 Blauwbroekstraat 4 (en vroeger in de Burchtgracht 16) voor middernacht. 
Ik maakte Mieke over dit feit opmerkzaam en ze antwoordde mij dat ze elkander nog geerne zagen. 
Op zekere dag had Mieke veel verdriet; ik vroeg er de reden over en ze zegde dat ze haar man met 
hare zuster samen in het bed gevonden had en hij had haar altijd gezegd dat hij mij niet bedroog. 
Maar nu is het gedaan! En Mieke begon meer en meer te drinken tot zij overleed.
Kort na den Armistice wanneer de Amerikaanse oorlogsschepen hier in de haven kwamen, betrapte 
ik Mieke toen zij een jonge Amerikaansche matroos om den hals vloog en hem iets in het oor fluis-
terde, de matroos ging met haar mee. ’s Anderdaags vroeg ik haar: ‘Mieke, wat zegde gij gisteren 
tegen dien matroos? Zij antwoordde: ‘dat zijn administratieve zaken en dat zegt men niet.’ 

De Strop was de naam van Angela, een Gentse borduurster, die zich aanvankelijk sporadisch en 
clandestien prostitueerde, betrapt werd en dan ‘geboekt’. 

Moeder Overste was de bijnaam van Josefina-Maria De Bisschop omdat zij priesters ontving. Ze 
verliet het ouderlijk huis ‘om te gaan dienen’. Een eerste minnaar verliet haar. Het kind van hem 
is maar 3 maand oud geworden. Tijdens de oorlog werd zij met haar minnaar door de ‘Duitsche’ 
zedenpolitie aangehouden in de geuzenhofjes; enkele maanden later, opnieuw op de Keizerlei op 
het ogenbik dat ze een man aansprak. Ze werd als dan geboekt; want ze leverde zich aan ontucht 
over om geld te verdienen.

Dove Nel, zo werd Valentina Nélis genoemd, geboren in Laken, een strijkster met een tatoeage van 
twee bloemen en ‘ne m’oubliez pas’. Nel was door griep hardhorig geworden. Zij woonde in bij de 
moeder van haar vrijer. Ter gelegenheid van een kermis kreeg zij woorden met hem en keerde niet 
meer terug naar haar woonst maar ging met een vriendin mee ‘vernachten’. Deze vriendin woonde 
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boven een ‘placeuse’. Deze laatste raadde haar aan ‘als gouvernante’ te gaan dienen’; zij zou haar een 
plaats bezorgen. Zij werd naar het Cristal Paleis, Spuistraat alhier gebracht met de opdracht indien 
zij voor de politie verscheen, op alle vragen ‘ja’ te antwoorden. Nadien heeft Nélis geweten dat de 
placeuse 150 frank ontvangen had van de houdster van het Cristal Paleis. De eerste avond dat ze 
daar was, heeft ze zich aan een pastoor moeten overleveren die eerst groot vertier gemaakt had en 
aan haar 150 frank heeft gegeven. Thans woont Nelis met een zeeman. 

Maria Alexander uit Parijs, met ‘littekens in het gezicht, slechte tanden en tatoeëringen’, heeft een 
schamel leven gehad. De strijkster had haar eerste betrekkingen op haar twaalfde, huwde toen ze 
15 was en kreeg een misval. Een vriendin bracht haar naar de Spuistraat 12 onder voorwendsel haar 
werk te bezorgen. Zij moest er met klanten naar boven en heeft dan haar boek gevraagd. 

Julia, een dienstmeid die woonde op de Burchtgracht, was ongehuwd maar kreeg twee kinderen 
van haar ‘arbeidgever’: ‘het leven werd haar onuitstaanbaar bij haren arbeidgever; zij is er wegge-
gaan en bij een “placeur” terecht gekomen die haar, zoo gezegd, als gouvernante in het “Palais de 
Cristal” plaatste. Toen ze er kwam, ondervond ze welk huis het was; de meisjes van dit huis hebben 
haar overgehaald er te blijven daar zij voor 2 kinderen te zorgen had…’

Maria Josephina De Kegel kwam uit Zele en huurde op Burchtgracht 35 maar ze had wel haar 
eigen meubelen. Een foto toont haar leunend tegen de voorgevel met haar hond. Als gevolg van 
een beroerte op haar 18e kon Marie niet goed spreken, had ze een lamme arm en gebrekkige hand. 
De gezondheidsdienst vermoedde dat Marie waarschijnlijk leed aan erfelijke syfilis. Van haar drie 
kinderen was er geen meer in leven. Als reden waarom ze in de prostitutie verzeilde, vertelde ze: 
‘Haar man was zeer slecht voor haar en heeft haar verlaten. Thans is hij in het gevang wegens han-
del in cocaïne. Door haar gebrek kan zij niet werken en om in haar onderhoud te voorzien, heeft 
zij zelf haar inschrijving gevraagd.’4

De man van Marie was door een ongeluk gebrekkig. Hij had een houten been waarin hij cocaïne 
smokkelde en op de Burchtgracht en omgeving aan de vrouwen verkocht. De gezondheidsdienst 
benadrukt de ‘gebrekkigheid’ van Marie: ‘Zij snoof, was altijd slordig en vuil en kon zich slecht 
behelpen gezien haar lamme arm en gebrekkige hand. Het is niet te begrijpen hoe zij dit leven kon 
doen. Zij vertelde mij eens dat zij niets te kort kwam want dat er op zekeren dag een cliënt kwam. 
Een foorkramer, een buitengewoon schone man. Zij droeg altijd zijn portret in een broche. Hij 
beloofde haar regelmatig geld te zenden en deed het ook. Als hij met zijn foorwagen in Antwerpen 
of omstreken kwam, bezocht hij haar driemaal in de week.’ 
 
Kurt Peiser maakte een ontroerende schilderij ‘de gebochelde’ en daarover schrijft Louis Paul Boon: 
‘Ge ziet haar bochel niet, ge ziet haar dunne korte beentjes, haar lange magere armen niet. En toch 
staat ze er, volkomen. En wij willen er bijvoegen dat het niet alleen knap stielwerk is, wetenschap 
– want dat alleen is nog niet genoeg om een groot kunstwerk te scheppen –, maar dat Peiser ook 
de miserie, het vertrapte leven der gebochelden in zijn diepste wezen moet aangevoeld hebben.’5

Brave Mie was Maria Van den Broeck, een Antwerpse met de tatoeages ‘L.K.T. en J.V.B.’ Mie leefde 
als man met Elisa Van der Sande. Na afschaffing der bordelen leurde ze met caracoles doch bleef met 
Elisa Van der Sande. Marie overleed aan tering. Na de dood van brave Mie is haar partner ‘werkvrouw 
geworden en heeft haar levenswijzen gansch veranderd.’ 
Volgens een sociaal werker/politieman/getuige ‘sproot de samenleving dezer vrouwen voort, doordat zij 
in het bordeel tijdens dagen zoals vastenavond, kermis, nieuw jaar enz moesten samen aan de bezoekers 
toonen hoe zij als man en vrouw leefden. De “man” gebruikte daarvoor een kunstmatig stelsel’. 
In 1892 moest een bordeelklant – volgens een archiefverslag – 50 frank betalen ‘pour assister à une 
scène d’amour entre Mademoiselle Geens et une autre femme’. De adressen voor gelijke gender-
liefde – zowel vrouwen als mannen – waren bekend. 

Lesbische relaties waren vrij frequent en de burger was er zowel door gefascineerd als  ‘gefrustreerd’. 
Schattingen spreken soms van een derde van de prostituees die een liefdesrelatie met een vrouw 
had. De Franse arts Parent-Duchatelet beweerde dat een vierde van de Parijse prostituees  ‘tribade’ 
was. Zo ook Petronella Bouckaers en Maria-Joanna Gevers, of Caroline Van der Mueren en  
Marie Van Caezeele die na hun ‘praktijk’ een ‘washuis’ openden. Scènes d’amour morbides van   
Dr.  Caufeynon schuilnaam van de Franse dokter Jean Fauconney, waarin een fascinatie van man-
nen voor lesbische liefde wordt onderzocht, werd door de politie aangetroffen bij een prostituee die 
beweerde ‘meer zulke boeken te bezitten’.6 

De Engelse Leer zo werd Germain De Keersmaeker genoemd. Ze overleed op haar 24ste.

Lies de Neus. Lies Hermans werd ‘op een eigenaardige manier’ vermoord. Een Engelse dokter is overgeko-
men omdat een paar jaar voordien in Londen op een gelijkaardige manier een prostituee werd vermoord.7

Mieke zonder tanne. In de jaren 1970-80 hadden de oudere prostituees zich teruggetrokken op de 
Burchtgracht. Emma was met haar 76 jaar de oudste en ze viel regelmatig in slaap in de ‘vitrine’. 
Alle jongelui zonder levenservaring gingen bij haar.8

Maria Spek zat goed in het vlees. Ze draaide haar mayonaise in haar vitrine en likte dan de pot op 
met haar vinger. 

Micheline. ‘Een prostituee is een psychologe’, aldus de Brusselès die op zoek naar anonimiteit in 
de jaren 1960-70 in Antwerpen belandde. Twee kinderen – de jongste kreeg ze exact op haar 17e 
verjaardag – en geen opleiding zetten voor haar de deur van een bar op een kier. Een bar waar met 
klanten gedronken werd en ‘où on montait.’ Ze was geen 21 toen ze in de prostitutie belandde: ‘Ja, 
de eerste keer is erg maar als je in een slechte “ménage” zit en je “moet” ook… Hier moet je nadien 
geen vuile sokken wassen.’ Recht voor de raap, is Micheline maar ook altijd respectvol voor haar 
klanten, hoe bizar de wensen soms ook zijn. ‘Hoer zijn is geen beroep. Het is een activiteit. Een 
activiteit voor het geld.’ Verzekert Micheline die alle vormen van prostitutie kende: een uitzuipbar, 
tippelen op straat, raamprostitutie,… ‘Een lichaam verkoop je niet; een lichaam verhuur je en 
je neemt het naderhand terug. Une location sans bail.’ Op haar 55e werd Micheline straathoek-
werkster bij Ghapro (gezondheidszorg en hulpverlening aan prostituees) dat gratis en anoniem 
(medische en psycho-sociale) steun verleent aan vrouwelijke én mannelijke prostituees. Micheline 
bezocht als ‘ervaringsdeskundige’ meisjes die – soms – met een lijnbus uit het buitenland komen 
met enkel een papiertje waarop het woord ‘room’ geschreven staat. Het principe ‘Time is Money’ 
stoort oudgediende Micheline die het vroeger toch gemoedelijker (ook tussen de meisjes onder-
ling) en meer ‘convivial’ vond. ‘Meisjes kunnen niet meer praten. Het is van: hier, nu, afdokken!’ 
Omdat de werk- en levensomstandigheden vaak penibel zijn, omdat respect noodzakelijk is, wil 
Micheline ook een ‘statuut’ voor prostituees. 

Emilie Dullé was een Gentse actrice die rond 1882 – ze was dan 39 jaar – ingeschreven werd 
als  publieke vrouw. Ze trad op in het Théâtre Royal in Antwerpen en stond op de affiche van 
de  komedie ‘Jonathan’.9 Theater, opera, ballet waren vaak rekruteringsbureau’s voor ‘gezelschaps-
dames’ van de betere klasse. Want minnaressen werden als minder bedreigend voor de burgerlijke 
orde gezien. Ook Maria Elisa Thees die in hotel Wagner woont, wordt door Louis Bilderbeek, 
bestuurder van de ‘Shipsters Company’ in de Nassaustraat, in haar levensonderhoud voorzien.10 
In een elegante brief met briefhoofd van de maatschappij verzoekt de directeur om Elisa van den 
boek te schrappen, vermits hij haar nu exclusief onderhoudt. In zijn rapport over de  prostitutie 
in Antwerpen van 1845 beval dokter, professor, lid van de koninklijke academie François-Jean 
 Matthijssens burgers aan om eerder een vaste maîtresse te nemen dan frequent op bordeelbezoek te 
gaan. Het is beter voor de sociale en morele orde en voor de volksgezondheid.
Zo zijn er meerdere ‘maintenées’ in Antwerpen. Anna Govaerts, een gewezen dienster die in ‘eene 
gestoffeerde kamer’ in de Londonstraat woont, wordt onderhouden door Carl Hertling, zoon van 
de slager in dezelfde straat.11 Voor meisjes uit de arbeiders- en lagere middenklasse zonder enige 
opleiding was onderhouden worden een breekijzer tot mogelijke sociale promotie. Het komt te-
gemoet aan de ‘sexualité d’attente’: studenten, bedienden, fils à papa willen geen ‘hoerenlopers’ 
genoemd worden, maar verkiezen een betaald ‘boelingschap’, een concubinaat zonder juridische 
verplichtingen. Een aangename tussenstop in een burgerlijk leven voordat het échte, geordende 
leven begint. Winkeljuffrouwen, dienstmeiden, naaistertjes, danseresjes,… de visvijver is groot 
genoeg in precaire tijden. 

Keetje Tippel (1858-1942). Neel Cornelia-Doff schreef haar armoedige jeugd van zich af in Jours 
de famine et de détresse en in het bekendere Keetje Trottin, letterlijk Keetje, het loopmeisje dat 
wat centen verdient als boodschappenmeisje. Het Frans woord werd verdraaid tot tippelen want 
de  Nederlandse Neel werd door haar moeder gedwongen zich te prostitueren om haar jongere 
 broertjes en zusjes te eten te geven. ‘Keetje, kind, de kleintjes zijn al twee dagen niet meer naar 
school geweest, dat kàn ook niet, zonder eten… Zou je niet…?’12 Als werknaam kiest ze ‘Emelie’: 
‘Vader had reeds de schoenen opgestookt om het warm te hebben.’ In 1874 strijkt de hele familie 
voor korte tijd in Antwerpen-Borgerhout neer. Er zijn geen bewijzen van dat verblijf overgebleven 
en dus is het ook niet geweten of ze er het oudste beroep ter wereld uitoefende. Zoals vele meisjes 
was Neel ook het ingangsexamen tot het leven van vele jonge mannen uit de betere milieus. Meisjes 
droomden ervan om al liggend omhoog te klimmen. Een ‘vlakke loopbaan’… Neel Doff is erin 
geslaagd op de sociale ladder te stijgen met het leuke lijf dat ze had. Ma fille, monsieur Cabanel 
is een bijtende koperets van Félicien Rops, waarbij een oudere vrouw een jong, naakt, schuchter 
meisje aanbiedt.13 Dat mooie kind was Neel want als 20-jarige ging Cornelia in Brussel voor kun-
stenaars poseren. Ook Oude dame met maskers van Ensor stelt waarschijnlijk Neel voor.14 De jonge 
Nederlandse komt in liberaal-linkse kunstkringen terecht; ook Paul de Vigne, Georges Lemmen, 
Edouard Agneesens namen haar als model. Ze wordt de minnares van Fernand Brouez, een rijke 
notariszoon, de stichter-uitgever van het tijdschrift La Société Nouvelle, over kunsten, wetenschap 
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en sociale thema’s. Niemand minder dan Georges Eekhoud wijst zijn vriend-uitgever zachtjes op 
zijn plicht om te huwen met Neel, dat meisje van lagere komaf en lichtere zeden. Dat die relatie 
gelegitimeerd wordt, past in de linkse anarchistische sfeer van die kringen die het burgerlijk, hypo-
criete adagio ‘On aime les filles de rien; on épouse des filles de biens’ (we houden van volksmeisjes 
maar we huwen met meisjes met bezittingen) verwerpt. Na de dood van Fernand (aan syfilis, zoge-
zegd door een besmette wonde), huwt Neel met de Antwerpse advocaat Georges Serigiers, ook een 
vriend van Eekhoud en Elskamp en (onder)voorzitter van Kunst Van Heden.15 Met Neel Doff heeft 
België dan ook een ‘Grande Horizontale’, een vrouw die uit de goot opklimt tot de hogere sporten 
van de maatschappelijke ladder en die muze en mecenas van kunstenaars werd.16

1 FelixArchief 731#2094.
2 FelixArchief 731#527. De meeste van de volgende ‘levenslessen’ komen uit bovenstaande dossiers.
3 De politieverslagen zijn niet altijd even teder voor oudere prostituees. Zo beweert een 19e-eeuwse politieman in zijn verslag dat een 

vrouw zich niet écht meer kan verkopen want ze is ‘een versleten vel’ FelixArchief 731#402.
4 Smets, Jasper, Een nieuwe plaag? Opium en Cocaïne in Antwerpen, 1921–1939, masterscriptie geschiedenis, Universiteit Antwerpen, 2014. 

Daaruit blijkt dat opium niet zoveel gebruikt werd in Antwerpen. Cocaïne werd wel als een plaag beschouwd en werd veel door prostituees 
gebruikt. Daarvan getuigen ook de verslagen van de gezondheidsdienst van de stad Antwerpen die de ‘geboekte’ prostituees controleert. 
‘Achterlijk op zedelijk gebied’, zo werd Martha- Seraphina die in de Blauwbroekstraat een kamer huurde, bestempeld. De landbouwster uit 
Rijsel was alcoholica en cocaïnomane. Antwerpen werd – de eerste decennia van de 20ste eeuw – als de draaischijf van drugshandel, gezien. 
Ook de krant Gazet van Antwerpen maakte er zich druk over. Opium was minder in trek. De gerookte drug geeft immers geen ‘instant 
shot’, want het duurt ruim twee uur voordat opium in de bloedbaan terechtkomt en het wekt dan een gevoel van loomheid. Volgens 
onderzoek in Antwerpse politiearchieven werd het papaverderivaat verdoken en voornamelijk bij Chinese inwijkelingen gebruikt. Met dank 
aan Ferry Bertholet, Opium, het zwarte parfum. Kunst en Geschiedenis van een verloren ritueel, Mercatorfonds, 2007.

5 De Rode Vaan, 2 februari, 1946.
6 Alexandre Parent-Duchatelet, De la prositution dans la ville de Paris considérée sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de 

l’administration, Société typographique belge, Brussel, 1838, p. 159–169; Laure Adler, La vie quotidienne dans les maisons closes 1830–1930, 
Hachette, Parijs, 1990, p. 133–136; FelixArchief 731#527 en 731#2094; FelixArchief, Foto # 50723, Marie van Cazeele en ‘vriendin’ 
 Caroline van der Mueren; FelixArchief Foto # 50722. ‘Tribade/tribadisme’, een woord voor homoseksuele relaties, komt via het Latijn 
van het Griekse woord voor ‘wrijven’. Dr. Caufeynon was de schuilnaam van de Franse dokter Jean Fauconney. Niet alleen Scènes 
d’amour morbide, observations psycho-physiologiques, Fort, Parijs, 1903, vloeide uit zijn pen maar ook ‘Le Vice d’une Femme’, ‘L’Hysterie’, 
‘Sécurité des deux sexes en amour’, ‘Les Vénus impudiques. La Grande prostitution à travers les âges’, ‘Aberrations, Folies et aberrations 
du sens génital’, ‘La prostitution… débauche… et corruption’, ‘L’onanisme chez l’Homme’ en ‘La Folie érotique.’

7 FelixArchief sa012187.jpg.
8 Gesprek met Micheline bij Ghapro, Verversrui 3 in Antwerpen op 25 juni 2015. Met dank aan Anne Vercauteren.
9 FelixArchief 731#527.
10 FelixArchief MA 27.354.
11 FelixArchief 731#1050 – 731#406 – 731#1056 – 731#421 – 731#361 – 731#407
12 Neel Doff, Keetje Tippel, Meulenhoff, Amsterdam, 1972, p. 77.
13 Evelyne Wilwerth, Neel Doff, 1858-1942, Koninklijke Bibliotheek van België, Brussel, 1992, p. 3, Koninklijke Bibliotheek, 

 Prentenkabinet, Inv. V 85 132.
14 Erik Buelinckx, ‘Enkele anarchistisch gezinde kunstenaars rond Emile Verhaeren’, in David Gullentops en Hans Vandevoorde (red.), 

Anarchisten rond Emile Verhaeren, VUBPress, Brussel, 2005, p. 95; Evelyne Wilwerth, op. cit., p. 3–4. Oorspronkelijk zou het portret als 
Portrait de Madame B. (dus mevrouw Brouez) op het Salon des XX in 1888 zijn tentoongesteld. Het olieverfschilderij bevindt zich nu in 
het Museum voor Schone Kunsten in Gent, Inv. 1969 - B.

15 Eric Defoort, Neel Doff, leven na Keetje Tippel, De Prom, Baarn, 1993.
16 Cathérine Guigon, Les Cocottes, Parigrammes, Parijs, 2013; Joanna Richardson, Les courtisanes, le demi-monde au 19ième siècle en France, 

ed Stock, Parijs, 1968; Virginia
 Rounding, Grandes Horizontales, The Lives and Legends of four Nineteenth-Century Courtesans, Bloomsbury, Londen, 2003;  

Bernard Briais, Grandes Courtisanes du second Empire, Tallandier, Parijs, 1981.

Lies Hermans of Lies de Neus

Prentbriefkaart, Anvers à la Nuit, ca. 1900
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Maria Van den Broeck en Elisa Van der Sanden
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RUIEN EN VLIETEN – DE BLOEDSOMLOOP VAN ANTWERPEN

Antwerpen leeft niet alleen naast het water, maar ook op water. De stad is van oudsher doordesemd 
met kanaaltjes en onderaardse ruien.1 Ook onder de Nosestraat loopt een rui waarvan de oorsprong 
ongekend is. Een kaart van het dominicaner klooster uit 1717 toont een recht, dus kunstmatig ge-
graven, kanaal dat niet meer overdekt is bij het begin van de Nosestraat. Een waterweg die noord-
waarts loopt, richting Dries. En zo zijn er meerdere onderaardse ruien van ongekende datum met 
sluizen en deuren, met riolen die erin uitmonden.2 Soms zijn het overwelfde vestinggrachten, soms 
opvangbeken voor overtollig water. Via ruien wordt het vuile water in de Schelde geloosd. Tot in 
1935 nog; dan wordt de weduwe-eigenares van het huis nummer 8 van de Nosestraat aangemaand 
om haar beerput en een kelder onder het wegdek te dempen.3

Op het nummer 2 van de Nosestraat (bij de Sint-Paulusplaats) is een sluis gevestigd. De eigenaar 
van het pand maakte in 1850 een aparte doorgang voor de sluiswachters.4 Het houten beschot tus-
sen zijn winkel en de sluis kreeg een glasraam om het daglicht binnen te laten. Sluiswachters en een 
58-tal sluizen houden het waterpeil in de onderaardse gangen op hoog peil om ze bij laagvloed te 
doen uitlozen. Dat wordt de ‘ruien spuien’ (spoelen) genoemd. Door de eb en vloed van de Schelde 
is het een precies werk waarbij elke minuut telt. 
Onder begeleiding van de ingenieurs van de waterwegen, maakte een groepje mannen rond 1919 
een onderaardse gondeltocht. Theo Huet, de eerste Vlaming die een detectiveroman schreef, be-
schrijft de unieke ervaring op het kruispunt tussen twee ruien, de zogenaamde ‘kapel’5 onder de 
Sint-Paulusplaats: 

Onderaardsche kapel

Prachtig! was alles wat ons ontsnapte. We zaten als sprakeloos van verbazing. En waarlijk, de aanblik 
dier zonderling gevormde kapel was èffenaf grootsch en indrukwekkend.
Twee reusachtig-dikke pijlers schragen met machtige bogen het spits gevormde gewelf.
Het zijn, als het ware echte triomfbogen, die kerkbeuken gelijkende, regelmatig gewrochte gewelven, 
waaronder we, ten prooi aan een zonderlinge ontroering, geruischloos voortgleden.

Het licht onzer drie felbrandende lampen goochelde eigenaardig wiemelende schaduwstrepen op de 
donkere grijze wanden en op het vuil-groene water.
Geen geluid van de rusteloos voortlevende bovenwereld drong door die gewelven heen.
We hoorden niets dan het eentoonig neerzijpelen van het water door een sluis. We bevonden ons slechts 
eenige meters onder de oppervlakte der aarde en het scheen ons toe of we heel diep in een geheimzin-
nige wereld ronddreven. Die nooit gevoelde plechtige stemming spiegelde de zonderlingste beelden voor 
den geest.

Onze bootsman geleek een gondelier, die zijn gondel zachtjes rondstuurde onder, de bogen van een 
Venetiaanschen tempel. 

Wij zelf, gekleed als helden uit een sprookjesverhaal, volledigden die zonderlinge omgeving, welke heel 
diep een onvergetelijken indruk grifte, in ons gemoed.

De Koolvliet en de Sint Pietersvliet! wees onze ingenieur aan.
We schrokken. Het was alsof een duivel sprak, zoo hol klonken zijn woorden, wier klankentrillingen 
terugkaatsten, somber en huiveringwekkend.
Ter linkerzijde van de rui, langswaar we onder de kapel voeren, wees hij twee donkere openingen, die 
vreesaanjagend gaapten.
Even deden we een sterke elektrische zaklamp in dien wijd opengesperden mond schijnen. Ver, heel ver 
op het hel verlichte water, scheen het gewelf als samengesmolten met de glinsterende lijn van den vloed.
Aan de tegenovergestelde zijde der kapel bemerkten we twee kleine sluizen, waarin we bij onze reis te 
voet een kijkje zullen nemen.

Het is hier, begon onze zegsman, wijl hij bevool halt te houden, dat in 1897 een dertig tal Engelsche 
ingenieurs met hunne damen den eerewijn, hun door de Stad geschonken, hebben gedronken.
Dit doorluchtig gezelschap bracht een bezoek aan de onderaardsche ruien, welke nooit te voren, en 
zoóals misschien nimmermeer gebeuren zal, met 250 lampen waren verlicht.
De verlichting dier onderaardsche stad schonk aan het bezoek een grootsch karakter.
Lustig klonken er hunne vroolijke liederen, alsof zij zich verbroederen wilden met den echten Vlaamschen 
geest die hier, zooals nergens elders, nog trouw bewaard is gebleven.
De verbazing van het vreemde gezelschap bereikte zijn hoogtepunt, als het onder de kapel binnenvoer, 
waar onder een schitterend licht een rijk voorzien buffet hen wachtte.

We hebben, verzekerde onze grijze hoofdsluizenier, het buffet zulke hooge eer bewezen, dat bij het 
verlaten der onderaardsche ruien, ik met een sterk weerspannige tong Engelsch poogde te praten. 
Toch verstond ik reeds, lachte hij schalks, dat er vele bezoekers beduidden dat de frissche stadslucht 
hen duizelig maakte.

1

Antwerpen, de ruien

Antwerpen, de ruien

Antwerpen, de ruien
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Die genoegelijk stonden vergeet ik nooit! zoo besloot hij.
Dan was het in ieder geval beter dan hierboven! merkte de heer Block op.
Dan hierboven?
Hier! sprak hij, zijn we juist onder den bak van het politiebureel der Paulusplaats.

Aan den zijwand bemerkten we een naamplaat vermeldend ‘Commissariaat’·
Men kan zich een gedacht vormen. van de uitgestrektheid gronds waarop de kapel werd gebouwd, 
als men weet dat zij bijna de helft der Paulusplaats besloeg. De buitengewone in het oogspringende 
stevigheid, waarmede de grondvesten dier aldaar samenvloeiende ruigewelven zijn gebouwd, was niet 
zoo zeer noodig om de ondermijnde bovenwereld te stutten, doch de moerassige grond, zooals hij daar 
vroeger was, vereischte zulk een kloek werk.6

1 100 jaar water voor Antwerpen, Antwerpse Waterwerken, 1981, met foto’s van Nauwelaerts.
2 FelixArchief, album B ‘herbouw der rioleringen’ voorstel; bevat overzichten van bestaande historische ruien en dwarsdoorsneden van 

verschillende types van gemetselde rioleringen, 534 # 20_001
3 FelixArchief, dossier 18 # 1989.
4 FelixArchief, dossier 1850 # 250.
5 Zie foto’s van Nauwelaerts in 100 jaar water voor Antwerpen, op. cit., p. 23 en foto’s in de beeldbank van het FelixArchief, sa307162.
6 Theo Huet, Het onderaardsche Antwerpen ontsluierd, Kauch, Antwerpen, 1919, p. 38–41.

Gezicht op de Koolvliet, ca. 1873 –1875
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VEEMARKT: VEE EN VERDER

Het theater van ’t stadsleven

Veemarkt-Vismarkt. In een echte ‘zooi-met-water’ zwemt zowel vlees als vis. Op de Veemarkt werd in de 
19e eeuw ook vis verkocht. En soms ook wel eens menselijk vlees te huur aangeboden zoals in Herberg 
‘In den Boot’, op nummer 5 van de Veemarkt.1 ‘Lichtmeisjes’ tippelen er wel eens – in gezelschap van 
een matroos – over de straatstenen.

In 1415 werd het plein gekasseid.2 Waarschijnlijk met die rozerige kasseien die zo kenmerkend voor 
Antwerpen zijn. De Antwerpse kinderkoppen werden immers uit het Hoge Noorden ingevoerd. Op 
terugvaart uit de Hanzesteden werden – als ballast – keien uit de Baltische staten in de scheepsromp 
geladen. Vandaar dat de straten van Antwerpen (soms) roze kleuren.3 Die vroege verharding en ook de 
afbakening met paaltjes en touwen is logisch, gezien het langwerpige plein een verzamel- en verkoop-
plaats van runderen was voor ze naar het Vleeshuis werden geleid.4 Na de afbraak van de oude Vismarkt, 
dichter bij de Schelde rond 1880, diende de plek ook als verkoopplaats van vis en schaaldieren.

Vis speelde een belangrijke rol in het dagelijkse leven van Antwerpen. De Saucierstraat – verkeerdelijk 
vertaald als ‘rue des Saucisses’ – mondt op het plein uit en verwijst naar het pekelen en intonnen van 
haring.5 Vis en pekel, Antwerpen had er sedert 1200 een stapelrecht op. Die levensmiddelen moesten dus 
eerst in Antwerpen gelost en verkocht worden. Het deed de kassa rinkelen. Niet te verbazen dus dat in 
het Schipperskwartier rijke kooplui in de buurt van hun ‘negotie’ woonden.

Een van de aanlegplaatsen voor vrachtschepen was de Kool- of Holenvliet, een van de oudste vlieten, een 
gracht van de stadsverdediging uit (ongeveer) de 11e eeuw. Tot 1880 drong de watertong bijna tot aan de 
Nosestraat door. Holen is mogelijk een verbastering van ‘houille’, steenkool in het Frans, vandaar ‘Canal 
aux Charbons’. Net als in de Sint-Pietersvliet, rond 1250 gegraven als verdediging bij een volgende stads-
uitbreiding in noordelijke richting, brachten de schepen er vis en vooral haring, Vandaar de Haringvliet 
waar het ‘rookhuis’ om haring te roken lag.6

Aan het einde van de Koolvliet, in het verlengde van de Nosestraat lag vroeger de Huidenmarkt waar 
twee maal per jaar een belangrijke leer- en huidenmarkt werd gehouden: gedroogd leer, vette en gezou-
ten huiden. Kostbare huiden met vele toepassingen, zoals de bewerkte plafondhoge wandbekledingen 
waarmee patriciërs hun huizen tooiden. In 1855 werd dat plein met het Crauwelenplein en Kalkbrug 
opgetrokken tot de Sint-Paulusplaats en ook de Sint-Pietersvliet gedeeltelijk gedempt.7 Maar onder de 
Sint-Paulusplaats en -straat kabbelt nog water. Daar bevindt zich de roemruchte ‘kapel’, een onder-
grondse verbinding van twee ruien die de waterhuishouding van de stad regelen.

Water is een heikel punt in de stad-aan-de-stroom. Overigens in elke stad van weleer. Water voor per-
soonlijk gebruik werd gepompt aan gezamenlijke taps.8 Zo stond er een fontein als openbare watervoor-
ziening midden op de Veemarkt, een plein op zijn ‘noordens’ zonder bomen. Antwerpen bekroonde 
die publieke waterpompen vaak met een Mariabeeld. Niet dat dit het water gezonder maakte. Het 
water was immers zo vervuild dat het ziektes veroorzaakte. En dus werd dat water niet gedronken, wel 
bier. ‘Kinnekesbier’! De dorstlesser drong zich op omdat etenswaren ter bewaring gepekeld werden. De 
Franse reiziger Desjobert noteert dat zijn rundsvlees acht dagen in zout had gebaad. Ook vis en groenten 
werden gezouten. Bier werd ook in sauzen, soepen, potagie of hutsepot gegoten.9

Evident dat een ontmoetingsplek met zoveel bedrijvigheid, heel wat kroegen telde. De brandverze-
keringkaart van ingenieur Auguste Gervais uit 1898 beschrijft op ieder perceel de activiteiten van het 
pand: café, naast café naast café… op de Veemarkt. Feestzaal Brabo was een van de kroonjuwelen in de 
19e eeuw. Later werd het een van de eerste cinema’s van Antwerpen en nog later een garage waar bij de 
brand van de Sint-Pauluskerk (1968) de geëvacueerde kunstschatten – naast de benzinepomp – onder-
dak vonden. Op de hoek met de Zwartzusterstraat was er een café ‘In ’t Schaap’. In het verlengde van de 
Nosestraat had Pauline Bigalsky haar café ‘Zur Guten Quelle’ gevestigd. En als noodzakelijke publieke 
voorziening stond onder de 19e-eeuwse lantaarn een vespasienne of openbaar urinoir. 

Eén van de mannelijke wandelaars in de buurt was Georges Eekhoud die in L’Illustration Nationale van 
1877 een sfeervolle tekst over de wijk publiceerde:

De Veemarkt moderniseert merkbaar. De huizen in hout en leem, met hun raamruitjes omkranst door 
ijzeren vensterbomen; de massieve deuren versierd met wapenschilden en sierlijsten zijn bijna allemaal 
verdwenen op het plein zelf. Je vindt één enkel nog intact specimen van deze bewogen bouwkunst in een 
belendende straat, de Saucierstraat. De trapgevels werden eerst onttroond door een rocaillefronton en uit-
eindelijk door onze moderne daken die zo kil en zo monotoon om te zien zijn.
Het is wel waar dat de houten huizen net als houtspaanders bij de aanraking met een lucifer ontvlamden, 
dat ze geen dakgoot noch schoorsteen hadden, dat hun kronkelende wenteltrappen heuse nekbrekers wa-
ren, dat hun sombere en enge gangen de keel smoorden, dat de kamers zo laag waren dat je er amper kon 
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ademhalen; dat de voeten bevroren op de rode vloertegels van gebakken aarde… Toegegeven, ondanks ons 
archaïsme, onze passie voor de kleur van de geschiedenis, voor het pittoreske van een plek, voor het terug-
kijken naar weleer, zelf zouden we nooit hebben willen wonen in zo’n interessante krotten waarvan we de 
teloorgang bejammeren.

Maar het egoïsme van de kunstenaar neigt naar wreedheid. Hij begrijpt twee (werk)woorden niet: gezond 
maken en saneren. (..) Als een schip nooddruftig en hopeloos tegen de elementen van het onweer vecht, roept 
de toeschouwer Prud’homme (Jean Prud’homme was een Franse portretschilder): ‘Wat droef!’. Maar 
Vernet (Claude-Joseph Vernet was een 18e-eeuwse Franse marineschilder), vastgeketend aan de mast 
van een schip, buldert: ‘het is subliem!’

De Sint-Pauluskerk waarvan de bouw teruggaat tot 1514, is het laatste monument in ogivale stijl (spitsbogen-
stijl) in Antwerpen, maar het is – ver vandaar – het meest merkwaardige specimen van gotische architectuur.
Het magnifieke schip met 3 beuken, het elegante torentje – hoewel de renaissancestijl haaks staat op de rest 
van het gebouw – rijzen op achter een huizenrij die het plein in het oosten afzoomt.

De kerken van Antwerpen zijn allemaal gerenommeerd voor hun artistieke schatten, hun kostbaar marmer 
en curiositeiten die ze bewaren maar de kerk van Sint-Paulus of van de Predikheren (de Dominicanen 
waren de stichters ervan) staat – samen met de Sint-Jacobskerk in de tweede rangorde. De altaren van de 
zijkapellen zijn gedecoreerd met werken van vooraanstaande oude meesters. Rubens, Van Dyck, Teniers, 
Maerten De Vos zijn er aanwezig. Alleen al de lambriseringen, het koor, de biechtstoelen en de sculpturen 
gebeiteld door de beroemde beeldhouwer Arthus Quellinus, zijn – voor hun prachtig vakwerk en hun zeld-
zaamheid – een bezoek aan de kerk waard.

Sint-Paulus bezit nog een unieke merkwaardigheid, meer een bizar curiosum dan met een artistiek cachet. 
De traditie is formeel: het is een authentieke kopie van het Heilig Graf in Jeruzalem en de Olijfberg. Deze 
constructie bevindt zich op het voormalige kerkhof. De toegang is naast de kerk; eerst komt men in een 
soort tuin met links en rechts een wereld van beelden van apostelen, van Romeinse soldaten, van engelen en 
heilige vrouwen die de verschillende stadia van het Passieverhaal uitbeelden.

Achteraan simuleert een rots de Calvarieberg met onderaan de crypte en bovenaan de kruisiging op een 
aanzienlijke hoogte. Binnenin de crypte bevindt zich een reproductie van het graf van Jezus. Door een 
nauwe erker met een traliewerk ligt Christus in een soort grafkapel. Volksmensen wijden een miraculeuze 
kracht aan deze beeltenis.
Rondom in de bochten en krochten van de rots heerst het vagevuur (purgatorium) waar de arme zielen, na-
ief gekonterfeit kronkelen onder de likkende vlammen. Bij de ingang van de Calvarie, waarschijnlijk opdat 
niemand de waarachtigheid van de voorstelling in twijfel zou trekken, plaatste de pastoor de posturen van 
de twee dominicaner monniken die naar het Heilig Land de originele plannen gingen halen. De cicerone 
(reisgids) zegt er wel niet bij of de brave bedevaarders ook de topografie van het vagevuur hebben getekend.

Maar s’nachts, als de markt zich verpoost, lichten de vensters aan de andere kant van het plein op. Vage 
silhouetten dwalen achter het matglas en een vreemde muziek, een gitaar en altviolen, beklemtoond door 
een rauw en snerpend schaterlachen en voetgestamp op het parket, verstoren de kloosterstilte in de schaduw 
van de oude Predikherenkerk.

Soms worden de deuren op een kier geopend en verdwijnt de demper op de kakofonie, de tijd om een nacht-
braker binnen te laten of weg te sturen. Aan die kant van het plein ligt een van de ingangen van de … 
Glatigny, de hel van Antwerpen. Maar men leest er niet ‘Lasciate ogni sperenza’ (laat alle hoop varen). De 
afkeer en de desillusie bevinden zich aan de uitgang, bij het ontwaken.10

1 FelixArchief MA 27 329A: ‘In den boot’ werd opengehouden door Janssen, Petrus-Louis en zijn echtgenote Swiggers Maria, allebei 
 geboren in Borgerhout. Janssen werd vrijgesproken van ontucht ‘aangezien ik mij in een ongeluk bevind, in het verlies van mijn 
rechter zintuig …’ De hoofdcommissaris van politie heeft een ongunstig advies gegeven, aanhalende dat de feiten wel bewezen waren, 
dat het dus een slechte herberg was. De dienster Cornelia werd door herbergier en herbergierster aangespoord om met mannen naar 
boven te gaan na ze eerst te hebben doen drinken … Ook de dochter Joanna, Maria werd opgepakt en ter beschikking gesteld van 
het  zedenbureel. De politie greep in na een anonieme brief getikt door ‘u diener een ooggetuige’: ‘Er doen zich onuitsprekelijke en 
dwaze feiten voor in de Herberg. Er zijn daar 2 diensters die meer van ontucht leven dan van hun werkzaamheden. Bijzonder diegene 
die op het tweede woont, een verlaten vrouw met een kind, welke nog ooggetuige is van de feiten door haar moeder bedreven… Er 
gebeurd(sic) meer slecht in dit huis, mijnheer de onderzoeksrechter, dan er ooit in een der huizen der oude Spuistraat gebeurd is; ook 
wordt er handel in cocaïne gedaan waar den eigenaar zelf voor zorgt. Na genomen inlichtingen, mijnheer, zijn er personen aangetast 
door venusziekte opgedaan door deze twee sletsen (sic)… N.N. in den dag zoowel als des ‘s nachts en de avonds gaat dat spel daar voort 
want ze woonen allebei in het huis.’ 

2 Augustin Thys, Historiek der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 104–105.
3 Eliane van den Ende, ‘De comeback van de kassei’, tijdschrift Memo, nr. 9, maart 2014.
4 Herman van Goethem in Inge Bertels, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/ 

Manteau, Antwerpen, 2010, p. 341: ‘Op de markten ontmoetten stad en platteland elkaar. Zo kwamen veeboeren van ver te voet met 
hun koeien, om ze op de markt te verkopen.’

5 Augustin Thys, op. cit., p. 105–107 en p. 111.
6 Augustin Thys, op. cit., p. 111.
7 Augustin Thys, op. cit., p. 113–115. Zelfs Lodovico Guicciardini spreekt over die huidenmarkt.
8 Tim Soens, Peter Stabel en Bart Tritsmans, ‘Anders gaan leven? Spanningen en conflicten over stad en leefmilieu’, in Inge Bertels,  

 Bert de Munck en Herman van Goethem, op. cit., p. 155–158.
9 Geciteerd in Thomas Wolf, De visie van reizigers op Brabant en Mechelen (1701–1800), Gent, onuitgegeven scriptie Geschiedenis, 

2003–2004, hoofdstuk E.7.2 De levensstijl.
10 Vertaald uit L’Illustration Nationale van 1877 (geen specifieke datum).

John Coney (1786–1833), Gezicht op de Veemarkt en  
de Sint-Pauluskerk, 1830

Jozef Linnig (1815–1891), De Veemarkt

Edmond Fierlants (1819–1869), Sint-Pauluskerk, De Calvarie, 1860
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John Coney (1786–1833), De Sint-Pauluskerk vanaf de Veemarkt, 1824

Pieter F. de Noter (1779–1842), De Veemarkt met de Sint-Pauluskerk, 1825
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C. F. Tomkins (1798–1844), Veemarkt en Sint-Pauluskerk, ca. 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Ingang van het huis De Rozijnkorf, Saucierstraat, 1860

Jos Maes (1838–1908), Huis De Rozijnkorf, Saucierstraat, ca. 1880
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Edmond Fierlants (1819–1869), trappen van het Wijnstekershuis, Veemarkt, 1860 Edmond Fierlants (1819–1869), Zakstraat, binnenplaats van Huis De Gans, 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Vleeshuis vanaf de Burchtgracht, 1860 Edmond Fierlants (1819–1869), Vleeshuis vanaf de Palingbrug, 1860
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Henri De Braekeleer (1840–1888), Interieur van de Sint-Pauluskerk
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Henri De Braekeleer (1840–1888), Sint-Pauluskerk, De Calvarie, ca. 1885
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Veemarkt met pomp en gezicht op de Sint-Pauluskerk, ca. 1880
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Afgebroken Potagiepoort. Foto: Karin Borghouts, 2015

DE POTAGIEPOORT: ’T IS WAT SOEPS

‘De Brug der Zuchten’… letterlijk en figuurlijk. Een uniek stukje patrimonium verdween schielijk. 
De Potagiepoort was nochtans (en is dat op papier nog altijd) – als wezenlijk onderdeel – van het 
voormalige Predikherenklooster een beschermd monument. Op de oude kaart van Antwerpen van 
Virgilius Bononiensis (1565) staat een boogvormig poortgebouwtje afgebeeld. 
Rond het midden van de 13e eeuw vestigden de predikheren of dominicanen zich op ‘den Dries’ 
en startten iets later met de bouw van een eerste kerk in de Nosestraat. Het klooster strekte zich 
uit aan weerszijden van een gedempte vest, van de Veemarkt tot de weiden van de Dries. In de 
middeleeuwen leefden kloostergemeenschappen – ook in de stad – (deels) autarkisch. Ze hielden 
vee dat ze op de weilanden lieten grazen; de huiden van dat vee werden als perkament voor boeken 
gelooid; ze brouwden bier en kweekten groenten in hun moestuin. 
Deze ‘jardin potager’ werd – in nette, vierkanten bedden – aangelegd naast de keuken en de 
grote refter van de monniken. Gastenkamers, de ziekenboeg en de waszaal omzoomden de stille 
moestuin. De ‘potteuzzepoort’ van de paters dominicanen was een overdekte doorgang tussen het 
 ‘hospitium’, het langwerpige gastenverblijf en de grote eetzaal. Een geriefelijke, overdekte passage 
voor de talrijke gasten want eeuwenlang was het dominicaner klooster een ‘Studium generale’, 
een religieus intellectueel centrum voor Bijbelgeleerden, voorname heren en ook wel eens een 
kunstenaar. De gekasseide doorgang naar de kloostermoestuin, waarvan enkel nog een stevige balk 
getuigt van deze attentie voor comfort van de gasten, gaf ook uit op het Craeyplein, de huidige 
Sint-Paulusplaats. De binnenhaven van de Koolvliet lag dus op kruiwagenafstand.
De monastieke grond werd in 1855 doorploegd voor de aanleg van de rechte Sint-Paulusstraat. De 
vroegere kloosterdépendances werden scholen, scoutslokalen of staan er na de brand van 1968 afge-
blakerd bij. Een indrukwekkende ruïne bleef over. De Potagiepoort ligt voortaan in de deemstering.

De geur van soep – zo’n madeleine van Proust ’s middags in de straten van de stad – is ook nostalgie. 
Vroeger was soep dagelijkse kost. Ook in kloosters was het een hoofdbestanddeel van het menu: een 
soortement minestrone van seizoensgroenten voorradig in de moestuin: kolen, rapen, uien, bonen, 
pastinaak, boerenkool, kardoen,…
Overigens, het staat onbetamelijk om ‘soep’ met ‘potage’ te verwarren. Potage is een ouder woord, een 
‘aftreksel’ van de recipiënt – de ‘pot’ – waarin de maaltijd wordt bereid. ‘Soep’ zou afgeleid zijn van het 
Germaanse ‘sappa’ in de betekenis van dompelen, weken. Soppen in de soep.
Maar er zit ook een sociaal piment in beide woorden. Vanaf de 17e eeuw wordt er een onderscheid 
gemaakt: een ‘potage’ wordt gedronken, vooral door de hogere sociale klassen. Soep wordt gegeten. 
Door lagere bevolkingsklassen. De ‘gesticulatie’ – en misschien ook het denkbeeldige geluid – be-
klemtoont een sociaal onderscheid. In culinaire kringen wordt nog altijd het subtiele onderscheid 
tussen een geraffineerde, elegante ‘potage’ en een robuuste soep op kooktemperatuur behouden. 

De Potagiepoort inspireerde ook de Antwerpse, Franstalige dichter Max Elskamp die geboren werd 
in het herenhuis op nummer 30 van de Sint-Paulusstraat en zicht had op die buiten-binnenplek:

C’est le porche ouvert
Sur le prieuré,
Dans les lierres verts
Qui dit sa fraîcheur

 

De Potagiepoort
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Jean Michel Ruyten (1813–1881), Nosestraat en Veemarkt

NEUZENEUZE…

‘Nose straat – rue Nose’ staat er op het straatnaambord. ‘Neuzestraat - rue du Nez’ schrijven vergeelde 
papieren. Het straatje dat al op kaarten van de 13e eeuw getraceerd wordt, dankt zijn naam aan kanun-
nik Hendrik Nose.1 De eerwaarde met zijn kostbare bibliotheek schonk (samen met de hertog van 
Brabant) rond 1249 aan de predikheren een ferme lap grond, vanaf den Dries tot de Veemarkt.2 Mis-
schien was het straatje met pittoreske allures een overblijfsel van de ‘knuppelpaden’, krakkemikkige 
houten en rieten wegeltjes rond de Burcht, het oude hart van Antwerpen.3 Paadjes ineen geflanst om 
door de modder te waden. Knuppelpaden waren loopstaketsels, die zoals in Venetië, bij ‘acqua alta’ 
droge voeten moeten garanderen. De Franse historicus Jules Michelet wees er al in 1832 op: ‘België is 
een Lombardije, waarvan Antwerpen het Venetië is.’4 Want oud-Antwerpen zag er met zijn vlieten, 
ruien en grachten (een beetje) uit als een ander Venetië van het Noorden. De Kool- of Holenvliet, een 
van de oudste vlieten, was een gracht van de stadsverdediging uit (ongeveer) de 11e eeuw en bleef tot 
1880 een aanlegplek voor schepen, een watertong die bijna tot aan de Nosestraat doordrong.5

De Koolvliet sloot ten noorden de Kraaiwijk af, een lager gelegen, moerassig kwartier achter de 
burcht binnen de eerste stadsvesting die de Veemarkt, de Nosestraat en de Guldenberg omvatte.6 Op 
oude kaarten kan de geschiedenis en de economische ontwikkeling van de stad worden afgelezen aan 
de halve manen van de opeenvolgende vestinggordels rond de stad, als uitdijende cirkels in het water.7

Op die sompige grond tussen Dries en Zwartzustersstraat – waarom heeft de voorgevel van de Sint-
Pauluskerk aan de Veemarkt immers trappen?8 – werd in het midden van de 13e eeuw een Romaanse 
kerk en een klooster gebouwd, nadien herbouwd en nog eens herbouwd.9 Tegen de blinde kloostergang 
aan straatzijde leunden kleine huisjes aan. Op een kopergravure La Grande Cite d’Anversa tussen 1549 
en 1555 van F. Licinius zijn de trapgeveltjes afgebeeld als lilliputters zodat ze de kerk groter doen lijken.10 
In de Chorographia Sacra Brabantiae, de bundel beschrijvingen van kloosters en abdijen in de Zuidelijke 
Nederlanden van de Ieperse kanunnik Antonius Sanderus (1586–1664), is in 1659 (de bundel werd in 
1726 heruitgegeven) in de Nosestraat een rij winkeltjes te zien met houten luifels in de Nosestraat.11 
De dominicanen – de honden van de Heer, zoals de predikheren ook werden genoemd – waren im-
mers niet afkerig van handel en winst. Aan de zuidzijde van hun klooster verhuurden ze een kleine 
verkoophal voor luxewaren van ‘tapissiers’ en voor openbare veilingen van kunstvoorwerpen, zil-
versmeedwerk en juwelen.12 Een hal die in de 16e eeuw plaats ruimde voor de nieuwe kerk want het 
‘kleine duistere’ oorspronkelijke kerkje overstroomde bij elke springtij.13 De gaanderijen met bogen 
– waarschijnlijk met een Italiaanse flair14 – langs de Zwartzustersstraat verhuurden ze voor de kraam-
pjes van handelaars tijdens de jaarmarkt op de Vee- en Huidenmarkt. Die standjes ruimden in 1709 
plaats voor de Calvarie, een bouwkundig spektakel waar men van heinde en verre kwam naar kijken.15

Vivat ’t stamenee

De Nosestraat, verbinding tussen de Vee- en de Huidenmarkt (de voorloper van de Sint-Paulusplaats) 
bleef eeuwenlang een levendige straat met een begankenis van winkeltjes en kleine neringdoeners. Hoe 
concies de straat ook is, een paar café’s telde ze wel.16 Welke daarvan ‘kabberdoezen’ of – volgens de cata-
logering na de Franse revolutie – ‘slecht befaamde cabarets’ waren, is niet duidelijk. 
Hoe herken je in het straatbeeld een voormalig café? Vaak een hoekpand met een deur geopend 
op  2 straten. Op de hoek met de Veemarkt woonde al begin 19e eeuw een ‘vendeur de bière’, de 
 Leuvense bierverkoper Pelckmans.17 Maar er wonen eveneens verscheidene dagloners, handelsreizigers, 
 ‘perruquiers’ (pruikenmakers), een rentenier uit Wallonië of een octrooibeambte uit Valenciennes. De 
va-et-vient van voetvolk uit Bergen op Zoom, Kampenhout, Mechelen, Brussel doet vermoeden dat het 
trotse hoekhuis met overkragingen jarenlang een logementshuis was. In 1852 en 1854 vraagt de nieuwe 
eigenaar Ceulemans verbouwingen aan.18 Hoopte hij met het verplaatsen van de ingangsdeur van de 
Nosestraat naar de Veemarkt meer volk binnen te lokken? In 1880 bewoont een weduwe-herbergier-
ster uit Rotselaar het pand en zij verhuurt (vermoedelijk) een bed (of wat daarvoor moet doorgaan) aan 
(ondermeer) een keurmeester van ‘geslacht vleesch’, een student, een kerkbediende, een stuurman,…19 
In 1885 wordt het estaminet ‘De Visscherssloepe’ opnieuw doorverkocht aan Pierre van Cauwenberghe 
voor 35.000 frank.20 Ook in de Nosestraat doet zich het algemeen stedelijk fenomeen voor dat een mid-
denklasse huizen opkoopt en zich dan – min of meer – als huisjesmelkers gedraagt.21 

Antwerpen, kroegenstad

Op nummer 6 – dan nog nr. 1544 (Deze nummering werd door het Franse bewind ingevoerd  – zie 
verder) – wil Franciscus Vervliet in 1853 boven zijn huis een uithangbord met ‘un fond de tonneau 
avec robinet sur lequel est peint le nom’.22 Dat uithangbord met een (bier)ton met tap hing er al toen 
hij het ‘huis’ overnam. Ook nummer 10 was in 1896 een ‘estaminet’, ‘In de St Paul’ van A. Alpha.23  
‘L’Avenir’, een deftige herberg zonder diensters op nummer 2, leefde voort in de 20e eeuw.  
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Zo sluit Marie-Joséphine, een fatsoenlijke edoch ‘verlaten’ buurvrouw van Rossaert op nummer 11 
pas in 1956 de deuren van haar herberg ‘In ’t Schipken’, doorgaans bezocht door schippersvolk. ‘In 
’t Schipperswelzijn’ was de overbuur op nummer 10, opengehouden door een deftige Nederlandse 
weduwe, die haar zaak pas sluit in 1942. De brandverzekeringskaart van ingenieur Gervais notuleert 
in 1898 alle huisjes (op één na) aan de pare kant van de straat als café.24

Antwerpen was altijd al een kroegenstad maar in de 19e eeuw steeg het aantal herbergen ziender-
ogen: in 1840 was er één cabaret per 90 inwoners; einde 19e eeuw was dat één op 49 inwoners. 
Omgerekend naar een volwassen bevolking (boven 21 jaar) betekent dat er één café voor 12 inwo-
ners voorhanden was.25

Ook schilder Luc Tuymans, toch een ‘ervaringsdeskundige’ in het nachtleven, weet dat er jaren 
geleden nog een bonte verscheidenheid was aan kleine cafés, grote chique gelegenheden, gore 
kroegen ‘waar je beter niet zonder bescherming binnenging’,... En dat gold voor heel Antwerpen:

Er was veel levende muziek in de stad; op zaterdagavond kon je gaan luisteren naar Marvin Gaye. 
Er was diversiteit en dat gaf een heel andere manier van uitgaan. Matrozen vanuit alle windstreken 
slenterden door de stad. De hele kaai was vol cafés. Het was een mondiaal verschijnsel maar dat 
kosmopolitische karakter is weg. Een Zwitserse verzamelaar vond het hier ooit fantastisch maar de 
diversiteit is weg. Die wildgroei van vroeger was veel spannender. Nu gaat het de Nederlandse kant op 
zoals op de Walletjes waar wandeltochten met een gids worden georganiseerd. Totaal steriel.26

Historicus-jezuïet Karel van Isacker schrijft zelfs over het bestaan van drankschuiten die niet alleen 
te eten en te drinken gaven maar ook vrouwen ter beschikking stelden. Na een protestactie in 1875 
zouden ze zijn afgeschaft. 
Naast de talrijke kroegen waren er ook nog de jeneverleursters die langs de kaaien en door de straten 
slenterden. 

Rond 1851-1860 werd er jaarlijk 6,17 liter jenever per hoofd (een gemiddelde, kinderen inbegrepen) 
binnengekwakt. Tussen 1871 en 1880 was dat tot 8,46 liter gestegen.27 Dat een Antwerpenaar een 
druppel dronk, maar dat men – ‘achetmorwet’ – er niet moest mee rammelen, dat blijkt uit het 
olijke verhaal in Zatte processie - Plezante Sinjoren in de Stamenee dat zich volgens auteur/journalist 
en folkloredeskundige Jan De Schuyter voordeed in café ‘Den Ouden Haan’ van Charles Jorssen 
en Maria dan Meerbeeck, op de nabijgelegen Sint-Pietersvliet:

In den tijd dat door de regering nieuwe lasten op de jenever ingevoerd waren, heerste onder de gepaten-
teerde kwaksmoelen in de stameneekes aan de haven grote verontwaardiging. Al moest de onderste steen 
de bovenste worden, de herbergiers mochten hun prijzen niet opslaan. Zoals in het verleden moesten zij 
er ‘enen van drij’ of ‘eenen van vijf’schenken of anders zou men de jeneverstaking uitroepen. De baas 
uit Den Ouden Haan had er spoedig wat op gevonden. Hij borg zijn dikkoppen weg en plaatste kleiner 
borrels op zijn toogschappen. Toen kwam Neel de Stouwer op de vloer en bestelde: ‘geef mij er enen van 
vijf!’ De baas nam een van de nieuw aangekochte borreltjes en vulde het. Neel De Stouwer sloeg hem 
gade maar sprak geen woord. Toen het glaasje voorgezet was, stapte zij met lome tred naar de straatdeur, 
opende haar, zette het borreltje voorzichtig op de stoep, schopte er met zulk geweld tegen, dat het tot in het 
midden van de Sint-Paulusplaats vloog en zei: ‘Gij, ge zijt nog te klein om in de stamenee te komen!’28

Uitsluitend een café uitbaten, was blijkbaar niet voldoende om rond te komen want Charles Jorssen 
was daarnaast ook klerk in een drukkerij.29 Zoals Louis de Weerd, scheepswachter, die op nummer 2 
van de Nosetraat met zijn vrouw Mathilda Seldenslagh vanaf 1917 eveneens een herberg uitbaat: ‘Het 
dranklokaal wordt doorgaans bezocht door schippers en wordt deftig benuttigd, geniet een goede 
faam. Er zijn geen diensters, het hedendaags sluitingsuur (10 uur) is op deze herberg toegepast.’ 30

Bier blijft wel het vloeibare voedsel, de ‘glazen boterham’, voor het gepeupel. In 1807 dronk een 
Antwerpenaar 320 liter bier per jaar (een Gentenaar ‘maar’ 210 liter). In het midden van de 19e 
eeuw is het Antwerps bierverbruik gedaald tot amper 130 liter per man per jaar.31 

Kan het dan ook anders dat de allereerste Vlaamse film als decor een café – in het Schipperskwartier – 
heeft? Voor De Storm des Levens, dat melodrama over een ongelukkige liefde in de havenbuurt, schreef 
folkloredeskundige Jan de Schuyter het scenario. Edmond van Offel ontwierp de affiche. In januari 
1920 ging de film in première in de zaal van de Dierentuin. Het werd een flop voor de kersverse 
Scaldis-Film. Het blad Het Antwerpsch Tooneel beschrijft hoe het er aan toe ging bij de vooropnames: 

De tekst heeft echter géén der spelenden van buiten geleerd. Ze beweren dat zulks niet nodig is. Dat 
zullen we afwachten. Nu gaat het zo: de heer Van Rijn (de regisseur) staat met de brochure in de 
hand en leest de rollen, terwijl de acteurs ze mimeren en er hier en daar een woord van zeggen. Met 
dat zeggen kunnen ze echter niet voorzichtig genoeg zijn, sedert gebleken is dat doofstommen, die vol-
gens de moderne methoden hebben leren ‘spreken’, op de lippen kunnen lezen wat er verteld wordt.32

En het spreekt dat de film Schipperskwartier van Edith Kiel en Jan Vanderheyden in 1953 als decor 
ook een café en een voedingswarenwinkel ‘In ’t Paradijs’ … ‘met meer dan één Eva’ koos. De pellicule 

Cinema Valentino, De Storm des Levens, 1920

Café - Estaminet, In den ouden haan, Ch. Jorssen - Van Meerbeeck

over ‘mannen van een plezant volk’ en ‘Onze-Lieve-Vrouw die ook de voorouders van deze mensen 
kende’ is een ontroerende evocatie van straatjes en mensen aan de ‘slagader’ van de stad, met een 
sfeerbeeld van de naoorlogse Nosestraat.33

Bonte buurt

In dat Schipperskwartier was de Nosestraat een straat waar niet gelanterfant werd: de zaken moes-
ten ‘affeseren’. Een straat met een caleidoscoop aan bewoners: Louis Fond, een schilder uit Brussel 
woont een tijdje op nr. 1541, voordat schoenmaker Jean-François Cini er zich vestigt.34 De familie 
Cini verhuist een paar jaar later naar de overkant, naar… nummer 9.35 Pierre Geens is ‘savetier’ 
(schoenlapper) op nr. 1544. In de 19e eeuw wonen er kleermaaksters en naaisters, een suikerraf-
fineerder, een groenteverkoper, een barbier, een slotenmaker, een ‘charpentier’ (schrijnwerker) uit 
Brussel, een ‘chaudronnier’ (koperslager), een nachtwaker, een voddenmarchand, een zeelmakers-
gast, een diamantslijper, een slachter, een beenhouwer, een tabakswerker, een scheepstimmersgast, 
(suiker)bakkersgasten, een vleesverkoper, een brouwersgast, arbeiders, een behanger, een natiebaas, 
werkvrouwen, magazijniers en een voerman. Op nr. 5 woont een tijdje ook een tapijtwever uit 
 Deventer en eentje uit Breda, een diamantzetter, een goudborduurdersgast… Mensen verkassen uit 
Waalwijk, Woensdrecht, Doornik, Lier, Vlissingen, Gent, Doornik naar Antwerpen.36 

In Oud-Antwerpen, Parel aan de Schelde (1951) evoceert auteur, filmscenarist en folklorekenner Jan 
De Schuyter zo een Schipperskwartierstraatje: 

Die kleine winkeltjes, om het even wat men er te koop biedt, de geuren van koffie met melk, van gebak-
ken peren, van gekookte ‘kreukelen’, van frites, van gerookte abberdaan en stokvis, en wat al meer, de 
scherpe, langgerekte kreten uit de winkels, het geroep der venters, die hun koopwaar op handwagens 
door de straten rijden, het geflodder van de stoeiende kinderen, het gedjingel van orgels en gejazzband op 
 radio’s, het schril fluiten van boten die op de rivier op- en afvaren, de gangen en de stegen en de hofkens, 
die wentelen tussen blokken huisjes, uitgegroeid tot een opeengeplakt mensennest, de O.L.V.- en heiligen-
beeldjes langs de gevels, hier en daar nog een gebouw uit vroeger eeuwen met verweerde stenen, de kerk-
torens die het dakenspel beheersen, het eigen wezen van elk plekje, zijn faam, zijn goede of slechte naam, 
in de celvormige uitgroei der oude stad rondom een kern, met hoofdverkeerswegen en kruispunten, dit 
alles vormt een geheel waaruit de ‘ziel der dingen’ opgaat van wat allemaal was en wat altijd zal blijven. 
Zo leeft Antwerpen onverwoestbaar, een intens bestaan voort van gemakkelijk geldgewin en l ichtzinnig 
verteer, terwijl velen hunkeren naar de faam om meceen te zijn.37

De nabijheid van de Veemarkt geeft smaak aan de buurt: in 1835 vraagt Martinus Boonen, ‘slaghter 
van ambagt’, de toelating om ‘verkens’ te mogen slachten in zijn (huur)huis nr. 1778 (nr. 13) en om 
er een ‘charcuterie’, een ‘gezond vleeschhuys’, te mogen openen. De buren verzetten er zich niet 
tegen maar het is wel verboden om het kuiswater en de afval op straat te keren. Het vuile water 
moet rechtstreeks in de rui ‘l’égout-mère’ gekieperd worden.38 
Pierre van Gheem, beenhouwer, wil in 1852 varkens in zijn stal op nr. 1504, met doorgang naar de 
Guldenberg, onderbrengen. De viervoeters moeten volgens de man gedurende 2 à 5 dagen rusten 
want varkens die van buiten de stad komen, zijn erg moe ‘et ne sont pas en état d’être abbatus sans 
que la viande se gâte.’39 Geen stress dus voor varkens in het midden van de 19e eeuw.

Het Schipperskwartier kan ook niet zonder vis en gekrakeel. Constant van Weddingen woont op 
de Veemarkt nr. 9 waar zijn achterhuis een doorgang geeft naar het huis in de Nosestraat nr. 10-12. 
De gang nevens zijn huis van de Nosestraat wil hij in 1883 gebruiken om zijn koopwaar – tonnen 
met vis en manden met haring – te stallen. Maar beenhouwer Thielemans die naast de gang woont 
en nog twee buren zijn malcontent. Dus stelt het stadsbestuur: ‘Het is verboden zelfs voorlopig in 
enig gedeelte van den eigendom vischmanden, vischvelle of eenige andere stoffen te stapelen die 
ongezonde geuren kunnen uitwasemen.’40

Jenny Haniver

Toch zijn er op nieuwjaarsdag 1898 plannen om boven de sluis op nr. 1 een viswinkel en een ‘drogerij 
van roghuiden’ te openen.41 Roggehuid was een gegeerd ‘mode’-product geworden in de 19e eeuw. Al 
vanaf de 16e eeuw (en mogelijk vroeger) waren de precieuze, korrelige maar schubbenloze velletjes 
meer dan hun gewicht in goud waard. Segrijn, het leer van roggen en haaien, werd ‘gemaroufleerd’ op 
allerlei luxueuze hebbedingen, boekjes, foedralen, reisbestekken, fraaie meubels, zwaarden en sabels, 
messenheften, sieraden, dunne tafelpoten, bureaubladen, microscopen, verre- en toneelkijkers...42 
Visleer dat in Frankrijk de naam kreeg van de 18e-eeuwse prestigieuze custodie- en meubelmaker 
Jean-Claude Galluchat, was tot in de periode van de art deco het summum van chic.43 
Maar misschien dienden de roggehuiden ook voor volkse snuisterijen, zoals voor de ‘Jenny  Haniver’, 

Filmfoto uit De Storm des levens, 1920

Filmfoto uit De Storm des levens, 1920

Filmfoto uit De Storm des levens, 1920
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het souvenir van Antwerpen bij uitstek, waarvan het Universiteitsmuseum in Utrecht en het 
 Museum van Toulouse antieke exemplaren in hun collecties herbergen. Jenny Haniver is een  ietwat 
luguber, gemodelleerd en gedroogd karkas van een rog. Volgens de overlevering maakten zeelui 
aan wal die monstertjes, draakjes, vleermuizen of zeemeerminnen, om wat extra centen te ver-
dienen en om er hun fantasierijke zeemansverhalen bij te vertellen. De magische Jenny Hanivers 
boezemden eeuwenlang wereldwijd mensen en matrozen angst in. De benaming zou komen van 
‘Jeune d’Anvers’, door Britse zeelui verbasterd tot ‘Jenny Hanvers/ Haviers’. In 1558 staat een eerste 
prent van een dergelijk gedrocht in de Historiae Animalium van Konrad Gesner. De protestantse, 
 Zwitserse geleerde toonde zich in zijn 4500 pagina’s tellende dierenencyclopedie wat kritisch te-
genover het vervaarlijke zeebeest. Hij meende dat in Venetië vervalsingen werden gefabriceerd om 
lichtgelovigen om de tuin te leiden: ‘Apothekers en vagebonden bewerken de lijven van roggen 
naar hun eigen goesting en plezier…’ Ook in de boeken van de 17e-eeuwse Bolognese zoöloog 
Ulisse  Aldrovandi staat te lezen dat de spookachtige Jenny Haniver uit roggen werd gesneden. 
Eeuwenlang buigen geleerden zich over dat gewaagde fenomeen van de ‘Antwerpse’ zeemeermin 
en beschrijven haar wezen in dure woorden.44

Boeken en bedden

Met zijn busseltje boeken keert Petrus van Moock, een Antwerpse onderwijzer, uit de hoofdstad terug 
en vestigt zich naast de (latere) Rossaert, op nr. 7. Beleefd vraagt hij in 1853 – in het Nederlands – de 
toestemming voor een uithangbord aan de voorgevel met vermelding ‘Institution P.J. van Moock’.45

Joseph De Vogt, 35 jaar en ‘écrivain’, woont op nummer 1543. In datzelfde huis, het huidige nummer 
8, woonde – volgens stadsarchivaris-priester Floris Prims – de onderwijzer H.C. Geens.46

Het ziet ernaar uit dat onderwijzer H.C. Geens nog een tweede beroep had. Een visitekaartje roemt 
hem als polyglotte behanger-garneerder en leverancier van ‘beddegoederen’.47 Geboren in Antwerpen, 
had Geens een Hollands diploma en 60 leerlingen. Dat onderwijs, enkel voor jongens, was – hoogst-
waarschijnlijk – niet gratis. Prims weet: ‘Het gewone onderwijs omsloot het lezen en schrijven, het 
rekenen en de nieuwe maten en gewichten volgens het metriek stelsel. Het omvatte ook de catechis-
mus en de zedelijke vertellingen. Want vertellen moest de onderwijzer in die tijd kunnen. Het was de 
grondslag van de moralisatie, die tot het programma van elke school die zich eerbiedigde behoorde.’48

Onderwijs voor meisjes was toentertijd verdoken arbeid. Voor hen bestaan er enkel kantscho-
len waar kinderen dagelijks lange uren moeten produceren. Een elementaire opleiding ontbreekt; 
 productiviteit is troef. 

‘Pastoor A.J.van De Velden van Sint-Paulus was wel een protagonist van het katholiek onderwijs,’ 
weet archivaris Raymond Sirjacobs. ‘De Sint-Paulusparochie heeft verschillende scholen gehad. In 
1863 werd de Meisjespatronage gesticht en er was ook nog een school in de Nosestraat 4’. Die oude 
huizen op nr. 4, 6 en 8 – het voormalig schooltje van Geens – ruimen in 1906 plaats voor de parochi-
ale school voor meisjes.49 Frans Karel Stuyck ontwierp een nogal industrieel uitziend gebouw in gele 
baksteen. De polyvalente Antwerpse architect had in 1903 aan de zuidelijke vleugel van het klooster 
al drie klaslokalen bijgebouwd.50 In 1909 wordt een vak- en huishoudschool voor meisjes opgestart 
in het oud klooster aan de Sint-Paulusplaats 19.51 De leerplicht voor alle kinderen tussen 6 en 12 jaar 
werd in België pas in 1914 ingesteld. 

Lameren en commeren

Al in de 16e eeuw hebben de meeste Antwerpse straten een naam en sommige huizen een naam of 
een nummer. Het Franse bewind voert in 1797 een nieuw, ordentelijk systeem in van wijken met 
een doorlopende nummering. De 13 historische wijken worden vervangen door vier ‘secties’. De 
bakermat van Antwerpen is de eerste wijk. Verder noordwaarts binnen de Spaanse vesten en rond de 
Falconrui en Brouwersvliet ligt de tweede wijk. De wijk rond kathedraal en Meir is de derde sectie 
en in het zuiden – rond de Sint-Michielsabdij en de Sint- Andrieswijk – roert zich de vierde wijk.52

Oude historische en religieuze verwijzingen worden uit het straatbeeld geweerd, net als de talrijke 
Madonnabeelden. De ‘Jezuïetenrui’ wordt de ‘rue des Garçons’; het Jezuïetenplein wordt ‘la place des 
Renards; de Sint-Pietersvliet wordt ‘le canal des Pêcheurs’; de ‘Leguytstraat’ wordt de ‘rue du Paon’; 
de ‘Grooten Dries’ wordt vertaald als ‘le Grand Gendarme’; ‘de Heilige Geeststraat’ wordt omgeturnd 
in ‘rue des Pigeons’; de Zwartzustersstraat is voortaan ‘la rue des Commères’ (de  Lameerstraat)…53

Meer dan de straatnaam telt de ‘rationele’, ‘abstracte’ doorlopende huisnummering. Door die eigenge-
reide nummering krijgt de overzijde van de straat een nummering die niet aansluit bij ‘den overkant’. 
De  Nosestraat loopt ‘op’, langs onpare kant van nummer 1772 (= nr 1) tot nummer 1780. De pare kant 
van de straat loopt ‘af ’ van nummer 1546 (= 2) tot 1539 (= 16, het hoekhuis van de Veemarkt). Pas in 1856 
wordt de Franse huisidentificatie opgeheven en krijgt een straat een pare en onpare kant.54

Jenny Haniver (detail)

Karoot

De Nosestraat was echt geen straat van ‘aremoeij’. Eerder een straat van (kleine) middenstanders. 
Winkels wensen alsmaar grotere uitstalramen want de ‘commerce’ moet floreren. Al kort na de 
 Belgische onafhankelijkheid worden façades van de Nosestraat opgesmukt: er komen ‘glazen kassen’, 
een prontere vertaling dan de Antwerpse ‘vitrien’. 
Niet alle bewoners zijn eigenaar van het huis maar toch investeren ze. Er worden ramen uitgebroken, 
nieuwe uitstalramen gezet, aanlokkelijke winkelpuien gebouwd: Waltherus Janssens tekent – op een 
naïeve manier met rood – veranderingen voor zijn eigendom op nr. 3: ‘de luiken der glazen kas zullen 
s’daegs weggenomen worden’.55 Elk huis in de Nosestraat gonst van neringdoening.

Klanten worden gelokt met uithangborden. ‘Twee Parapluiekens tegen den gevel van mijn glazen kas’ 
schrijft Jules Van Hercke in een brief van 1866 over huis nr. 12.56 Die paraplu- en parasolwinkel wordt in 
1886 het estaminet van Jean de Vos die ‘très solide, une lanterne au dessus de ma porte’ wil hangen om 
klanten de weg in het donker te laten vinden.57 Op nr. 8 wil schoenmaker Lodewijk Baudenelle in 1894 
ook een uithangbord. Nog een ‘vergulde laars boven mijn vitrin’ op nr. 11 voor P. Hendricks in 1878.58

Laurent de Ruyter, de ‘coiffeur’ van nummer 5, had een patent genomen voor de verkoop van 
‘cigaren’, dus wil hij in 1871 een ‘karoot’ boven de deur.59 Zo’n ‘karoot’ wil in 1885 Mevrouw Roels 
ook aan de gevel van haar tabakswinkel.60

Een ‘karoot’, van het Franse ‘une carotte de tabac’, was een pak tabaksbladeren dat als een sigaar 
werd opgerold en vaak versneden tot pruimtabak. Hoewel sigarenmakerij – van Havannakwaliteit 
beweert men – een belangrijke sector van werkgelegenheid was in het 19e-eeuwse Antwerpen, 
werd een vrouw in een sigarenwinkel met een scheef oog bekeken. De krant De Vrijheid, Vlaamsch 
 Katholiek Weekblad schrijft ‘l’une des femmes fumait le cigare.’ Tabaks- en sigarettenwinkels wer-
den immers aanzien als clandestiene bordelen. Het was aan voormalige prostituees eveneens ver-
boden om zich te recycleren tot verkoopster in een lingeriewinkel of in een sigarenwinkel. Zo 
werd nog in 1923 (in de 6e wijk in de Van Leriusstraat 38) de sigarenwinkel van Zoë gesloten. De 
48-jarige winkelierster woonde er met de 28-jarige Luikse winkeljuffer Marie. Beide werden na 
geneeskundige controle ‘gezond bevonden’ en in vrijheid gesteld. Jarenlang is er politietoezicht 
geweest en het verslag vertelt: 

Wanneer men in de winkel komt, heeft men dadelijk de indruk dat er iets niet normaal is. De specifieke 
geur van een tabakswinkel ontbreekt. Er is ook weinig voorhanden. De ‘winkeljuffer’ heeft ook meer 
weg van een kroegdienster wegens ‘hare kledij en verdacht opzicht’… Nu en dan stopt er een auto voor 
de deur om dan een of andere persoon, hetzij ene vrouw, of een man, af te zetten die dan snel in huis 
wipt en er geruime tijd blijft, om dan ook even vluchtig te verdwijnen. Wetende dat haar huis bewaakt 
wordt, is de winkelierster bijzonder oplettend om zich niet te laten verrassen. De weinige klanten moeten 
er goed zijn.61

En zo zijn er wel meer ‘sigarenwinkels’ in Antwerpen. Discreet, niet altijd met ‘enseignes’ zoals in 
de winkelstraat die de Nosestraat was.  
Onafhankelijke vrouwen, daar heeft de 19e eeuw het moeilijk mee: in de Nosestraat worden veuve 
C. Vermeulen, ‘sans profession’, op nr. 7 en les soeurs Denies die op nr. 8 een ‘boutique’ uitbaatten, 
in de gaten gehouden. Ze staan op een lijst van alleenwonende vrouwen opgesteld in het kader van 
de jacht op clandestiene prostitutie.62 Of er enige grond is, maakt de overheid in haar ‘heksenjacht’ 
niets uit. Alleenstaande vrouwen zijn verdacht.

Gelukzoekers

Wanneer in 1863 de Schelde wordt ontsloten, krijgt de economische handel en wandel nieuwe vitami-
nen. En die economische energie vindt ook een neerslag in de Nosestraat. Nr. 6 wordt behalve café ook 
logementshuis.

Mensen migreren. In de tweede helft van de 19e eeuw stromen veel ‘Waaslanders’ toe maar ook van 
elders zoeken mensen een nieuwe kans. Op zoek naar nieuwe ‘opportuniteiten’. Met de misoogsten en 
de economische crisis van het midden van de 19e eeuw betrachtten mensen een beter leven, soms wel 
heel ver van de heimat. De boten van de Red Star Line verschepen gelukzoekers naar Amerika. Met een 
koffertje, een hoofd vol herinneringen en een gemoed vol hoop, arriveren mensen uit Oost-Europa in 
het Antwerpse havengebied. Soms om er te blijven en een handel op te starten, soms op transit naar 
een land ‘zonder pogroms’. 

Voor mensen die het niet breed – letterlijk en figuurlijk – hebben, ligt een nieuwe thuis vaak net achter 
de hoek, binnen eenzelfde wijk van de stad. Maar ook een rentenier is rusteloos en verhuist van nr. 5 en 7 
naar nr. 3. Is het de ongehuwde Ludovicus Janssens die de winkel op nr. 5 uitbaat? In 1863 wil Waltherus 

Une carotte de tabac, uithangbord

Red Star Linie, Antwerpen. New York, Philadelphia
Parochie van Sint-Paulus, 50 jarig jubelfeest van het 
meisjespatronaat. Vlaamse kermis, 1913
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Janssens toestemming voor een uithangbord ‘W. Janssens hoed en klakkenmaker’ voor de winkel op nr. 3.  
Op blauw briefpapier tekent hij hoe dat uithangbord er moet uitzien.63 De buren van Rossaert zijn dus 
hoeden en klakkenmakers wanneer Maria-Coletta en Arthur er hun winkel openen.64

Na 1880 – met het rechttrekken van de Schelde – verandert de bevolkingssamenstelling van de Nosestraat. 
Tussen 1800 en 1815 wonen er gemiddeld 6 personen per huis. Nadien lijken meer bewoners en gezin-
nen in één huisje samen gestouwd. Er is een groter verloop en vooral meer havenberoepen: schippers, 
zeemannen, matrozen, stokers op schip, dokwerkers, dokloodsen, kapiteins sleepboot, schippersknechten, 
sasseniers, ook wel een stadsbediende en een voormalige prostituee die er zich na een passage naar London 
vestigt met een nieuwe baby en een nieuwe man.65

De huisjes zijn klein met een opdeling zoals ze gebouwd werden in de 16e en 17e eeuw. Archivaris en 
 architectenzoon Antoine-Guillaume-Bernard Schayes schrijft midden 19e eeuw: 

De huisbouwkunde had geen vooruitgang gemaakt; altijd benepen gangen, steile draaiende trappen, welke 
dikwijls geen twee personen nevens elkander konden opgaan; lage, kleine, slecht verlichte kamers met be-
pleisterde muren en onbezette houten plafonds. De gewone bevloering zowel op de beneden- als op de 
bovenverdiepingen bestond in het algemeen slechts uit rode vierkanten plavuizen.66

Op de smalle kavels – volgens architect Rutger Tijs een zaaibreedte (ongeveer 6 meter) groot – werden 
stulpjes in de diepte gebouwd zodat de daknok loodrecht op de straat stond.67 De oneven kant van 
de Nosestraat heeft zelfs geen ‘achteruit’ omdat hij aanleunt tegen de kloostergang met daarboven de 
slaapzalen van de monniken. 

Ook al werden sinds de 14e eeuw de huizen in baksteen gebouwd, de gevels werden soms achteraf nog 
met hout bekleed, vooral vanaf de eerste verdieping. Vaak overkraagde elke verdieping de eronder lig-
gende verdieping zodat de punt van een huis met drie verdiepingen soms een meter boven de straat 
uitstak. Na een brand in 1546 kwam er een verbod op het bouwen van houten gevels, maar ze bleven tot 
de 19e eeuw bestaan. Overstekende verdiepingen en erkers lieten ook (iets) meer ruimte voor de passage 
van koetsen maar om schade door wegpiraten te voorkomen, werden langs straten die nog geen echte 
voetpaden hadden, vóór de 19e eeuw boordstenen aangebracht.68 Eind 17e eeuw werden veel trapgevels 
verbouwd tot frontons, soms driehoekig, soms rondboogvormig. Kruismonelen, de stenen kruisen die 
vensters in vier vakken verdelen, verdwenen en werden vervangen door vensters met grotere ruiten in 
witter en dunner glas. Vanaf 1700 werden gevels bepleisterd en gewit. Puntgevels met fronton ruimden 
plaats voor een horizontale dakrand en dakgoot voor regenopvang. De dakbedekking was meestal van 
schaliën. ‘Gebroken daken’ (mansardes) waren nog altijd in trek, net als kunstig bewerkte ijzeren bal-
kons voor de vensters. ‘Engelsche’ schuif- of guillotineramen komen in de 18e eeuw in de mode.
In het prille begin van de 19e eeuw zagen de huizen er uit zoals ze er al 30 of 40 jaar voordien hadden 
uitgezien. Schayes schrijft: 

Men bemerkt er over het algemeen een grotere eenvoudigheid, dikwijls tot het uiterste gedreven: gladde 
muren, deuren en vensters zonder lijstwerk, dakkornis weinig uitstekend, ziedaar hoe zij er gewoonlijk 
uitzien; het inwendige is insgelijks spaarzamer versierd; het geschilderd papier vervangt bijna overal het 
rijke damast.

Het straatbeeld van de Nosestraat is – vermoedelijk – in de loop van de eeuwen weinig veran-
derd. De huizen waren immers eigendom van het predikherenklooster. Met de afschaffing van de 
kloosterorden werden alle kerkelijke goederen ‘genationaliseerd’ en openbaar verkocht. Die zwarte 
goederen werden privé-eigendom, niet altijd van de bewoners van het huis zelf. Wie geld had, 
kocht bakstenen als investering.69 En die huiseigenaren begonnen hun eigendom op te kalefateren. 

Maar… in de eerste helft van de 19e eeuw waakt stadsarchitect Pierre Bourla nauwgezet over de 
kleinste verbouwing. Hij bekijkt de naïeve verbouwingstekeningen op stukjes papier; hij oordeelt, 
tekent bij of keurt af. In 1840 vraagt Joannes Baptiste Geens om zijn huis ‘Neuzestraat Nr. 1543’ 
(= 8) te mogen ‘verhanderen’ volgens het plan.70 Bourla antwoordt: ‘men zal de verbetering in het 
blauw moeten volgen om de voorgevel regulier te maken’. Architect Rutger Tijs wijst er evenwel op 
dat ondanks het liberalisme van het Franse bewind, reglementering en zelfs ‘overreglementering’ 
aan de orde was. Ook vanaf 1830 werd het samenleven behoorlijk dirigistisch georganiseerd. Pierre 
Bourla, architect van Franse afkomst, was immers een leerling van het rationalistisch functiona-
lisme: is een nieuwe ‘baie’, vensterboog, wel harmonisch? Volgt een nieuw raam wel de bestaande 
orde? Is de dakrand wel ‘comme il faut’? Als weduwe Adriaenssens met 5 kinderen in 1839 de 
zandstenen kruismonelen van twee ‘gotische’ (sic) vensters van haar huis nr. 12 vervangt om ‘les 
malheurs menaçants’ te voorkomen maar vooraf geen aanvraag indient, schiet Bourla uit zijn kram:

Na onderzoek ter plekke, zou ik zeggen dat de recente verandering door de hele grote onregelmatigheid 
van een uiterst slechte smaak is. Het zou voorzeker beter geweest zijn om de dingen in hun primitieve 
staat te laten; eerder dan het zo slecht te doen. Ik ben van mening dat de eigenares verplicht moet worden 
om die voorgevel opnieuw te herstellen met een behoorlijke regelmaat. Voor het geval dat ze op dit ogen-

Henri Leys (1815–1869), Gevels op de Handschoenmarkt

Tekening uithangbord voor W. Janssens, 
hoeden en klakkenmaker

Edmond Fierlants (1819–1869), Gezicht op de Spuistraat 
met de Sint-Pauluskerk

blik geen (financiële) middelen zou hebben, meen ik dat men haar een schriftelijk attest waarin ze zich 
verbindt om binnen een bepaalde tijd deze façade in orde te brengen, zou kunnen vragen.

Ik geloof, Mijnheren: in dit geval zoals in gelijkaardige zaken bestaan er eigenaars van een ocharme, 
oud huis die er zich werkelijk niet van bewust zijn dat er plaatselijke reglementen bestaan die men moet 
respecteren. Dan zou men ondernemers die deze werken uitvoeren, moeten aanpakken want zij weten 
perfect waaraan zich te houden. Ze verstoppen de waarheid uit angst omdat het hen niet goed uitkomt. 
Ik weet wel dat een dergelijke maatregel moeilijk uitvoerbaar is. Maar in dit specifiek geval, ook al zou 
het niet helemaal kunnen geregeld worden, zouden we al veel bereikt hebben door die mensen te tonen 
dat we niet gefopt zijn door hun erbarmelijke handelswijze.71

De Nosestraat moet er in de 19e eeuw als een plaatje van Anton Pieck of als een prent op de karamel-
lendozen van ‘Quality Street’ hebben uitgezien…
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Bouwaanvraag van Joannes Baptiste Geens voor Nosestraat, 8, Juni 1840 Antwoord van Pierre Bourla, 17 juli 1840



William Callow (1812–1908), De Nosestraat en inkom Sint-Pauluskerk, 1844



310 311

Gilbert Radoux (1820–?), Gezicht op de Koolvliet, ca. 1857 Edmond Fierlants (1819–1869), Sint-Pauluskerk, ingang langs de Nosestraat, 1860
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Edmond Fierlants (1819–1869), Panorama met zicht naar de Sint-Pauluskerk, van op het stadhuis, 1860
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Hugo Piéron-Loodts (1845–?), Gezicht op de Koolvliet, ca. 1873
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Gezicht op de Nosestraat en klooster, ca. 1900





Henri de Braekeleer (1840–1888), Daken in Antwerpen, ca. 1875





Parochie van Sint-Pauluskerk, 50 jarig jubelfeest van het meisjespatronaat, 1913



Ontwerp voor de parochiale school van Sint-Paulus, Nosestraat 2 tot 10, 1906



Filmfoto uit De Storm des levens, 1920
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NOSESTRAAT NR. 9, NUMMER 1776, EEN KLEIN HUIZEKE IN EEN METROPOOL

Verkooping van nationale goederen op den 14e pluviose 6e jaer: een huys in de Neuzestraat nr. 1776; 
hebbende eenen kelder, ingang, eene benéde-plaetse, 2 bove-kamers, 2 zolders, verhuert aen den borger 
Poisemiers, mits 40 guldens, door desverstaende geschat op een capitael van 1,469 (gekocht Lockaut [?] 
50.000 guldens) Voordskoomende van de gewézene Predikheeren van Antwerpen.1

Op 7 februari 1798 gaat het peperkoekenhuisje nummer 9 van de Nosestraat dat eigendom was van 
het klooster van Sint-Paulus, over in lekenhanden. Nadat het revolutionaire Frankrijk de Zuidelijke 
Nederlanden had geannexeerd, ‘nationaliseerde’ het alle kerkelijke goederen en verkocht ze per open-
baar opbod. Ook de kerk en het hele klooster werden verbeurd verklaard. Later kocht de prior van 
de predikheren zijn eigen klooster terug maar de kerk werd in de 19e eeuw door de stad opnieuw 
afgekocht om als parochiekerk – en niet meer als kloosterkerk – te dienen. 
De organisatie van deze grote uitverkoop werd geregeld door ‘le citoyen (den burger)’ Simon-Pierre 
Dargonne, een telg van verarmde Franse adel.2 Geboren in Dieppe was hij enige tijd page aan het 
hof van Beieren. In 1774 – hij was dan 24 jaar – vestigde hij zich in Antwerpen en opende er leer-
gangen voor dans en muziek. Hij maakte carrière als dansmeester aan de opera en tijdens het Franse 
bewind werd hij in 1794 lid van de ‘municipaliteit’, in 1795 commissaris van het uitvoerend direc-
toire en later zelfs rechter in eerste aanleg. Augustin Thys, de 19e-eeuwse auteur van historieken 
over straten, pleinen, steegjes, noemde hem een van de voornaamste hogepriesters van de eredienst 
van de Rede. Religieuze processies, kerkgezangen, de muziek van ‘de serpent’, een blaasinstrument 
dat bij optochten werd gebruikt, maakten hem kribbig: ‘Waarom kan God niet in stilte en incog-
nito rondwandelen?’ en de dansmeester verbood alle processies buiten de kerk. Na zijn zestigste 
vestigde Dargonne zich in Vilvoorde om te… schilderen. Hij stierf in een krankzinnigengesticht in 
Sint-Joost-ten Node. Hij werd bijna 90 jaar.3 

Hoe oud het huisje op nummer 9 is, valt moeilijk te achterhalen. Maar het ontstaan is wel verbonden 
met het klooster dat vanaf de 13e eeuw werd opgetrokken. Vermoedelijk was het al van in het prille begin 
een winkeltje, zoals kan worden afgeleid uit de luifel die te zien is op oude kaarten.4

Als de muren konden spreken, zouden ze veel te vertellen hebben over de perikelen van het leven van 
de mensen die het pand bewoonden. Maar er komt geen geluid uit het behang. De archieven stippelen 
enkel aan dat er veel hartslagen geklopt hebben. Want het kleine huisje is intensief bewoond geweest. 
Vermoedelijk werden er ook kamers – ‘kwartieren’ – verhuurd, voor korte of langere tijd. 
Rond 1800 staart ‘écrivain’ Joseph De Vogt er tussen twee pennentrekken uit het raam, maar hij verhuist 
weldra naar de overkant.5 Rond die tijd wonen er ook twee kantwerksters in het huis. Er is een groot 
verloop van bewoners: een ‘plombier’ (loodgieter), nog meer kantwerksters, huisvrouwen,… Tijdens het 
Hollandse bewind betrekt de familie Cini het huis.6 Maar met hun 4 kinderen lijken ze bovendien nog 
kamer(s) te verhuren aan een zeekapitein, een werkvrouw, een schildersgast, een douanier, een zadel-
maker, de werkman Petrus Van Goethem,… In de tweede helft van de 19e eeuw woont zelfs de familie 
Backeljau in het huis. Een schippersfamilie, wel te verstaan.7 
Schoenmaker-eigenaar J.J. Cini krijgt in 1845 van stadsarchitect Bourla de toelating om de deur 
tussen de twee vensters te plaatsen.8

Op nieuwjaarsdag 1870 vraagt de Dordrechtse koperslager Pieter Ridderhof een milieuvergun-
ning aan voor een blikslagerij op de tweede verdieping van de Nosestraat nummer 9. De huurder 
beweert de toestemming van de huiseigenaar te hebben en vermits het plafond hoog genoeg is en 
de bevloering uit plavuizen bestaat, krijgt hij de toestemming. Hij mag wel niet op straat werken 
of verkopen en ‘het soldeersel wordt gemaakt in komforen gestookt op houtskool’.9 Het gezin 
 Ridderhof woont met 6 mensen voor een tijdje in het huis.10

Eigenaar C. Wens verandert in 1876 opnieuw de voorgevel: de voordeur wordt opnieuw rechts 
geplaatst en wegens bouwvalligheid moet een nieuw venster worden gestoken.11 Zes jaar later – in 
1882 – wil de nieuwe eigenaar, Egidius Focquier, nog andere ‘winkelramen’ en verhoogt hij het huis 
met ‘anderhalve’ verdieping.12 Het is Maria Everaerts, mevrouw Focquier, die de winkel uitbaat 
want Egidius is kapitein op een sleepboot. Hun dochter Maria Joanna is kleermaakster, dus is het 
best mogelijk dat het een kledingwinkel was. Maria Joanna kreeg een natuurlijke dochter.13 Geen 
ongewoon verschijnsel want het aantal onwettige geboortes is in het 19e-eeuwse België vrij hoog. 
Tussen 1846 en 1890 steeg zelfs het aantal illegitieme kinderen, maar vanaf 1890 daalde het dras-
tisch. Antwerpen telde de hoogste concentratie van illegitieme kinderen in het land: het gemiddeld 
aantal onwettige geboorten (op het totaal van geboortes) tussen 1831 en 1840 bedraagt 16%; dus één 
op vijf tot zes kinderen wordt in Antwerpen buiten het huwelijk geboren. Tussen 1871 en 1880, een 
gunstige economische periode, is dat aantal gedaald tot 11,5% (iets meer dan één op tien) en in de 
periode 1891-1900 doet zich opnieuw een stijging voor tot 15%. In de periode 1831-1840 waren er 
jaarlijks gemiddeld 384 onwettige kinderen, tussen 1871 en 1880 waren er dat 688 en tussen 1891 en 
1900 werden 1178 ‘natuurlijke’ geboortes geteld. De bevolking was wel toegenomen maar het aantal 
onwettige geboortes was met drie vermenigvuldigd. 41% van de ongehuwde zwangere vrouwen be-
weert dienstmeid te zijn; bijna 26% (één op vier) is prostituee. Zowel voor moeder als kind ziet de 

Jozef Linnig (1815–1891), Hoekhuis Nosestraat - Veemarkt, 1839, Museum Plantin-Moretus

Aankondiging verkoop Nosestraat 9, 1798

Verbouwingsplan voor Nosestraat 3, 1864
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toekomst er weinig rooskleurig uit.14 Voor de ‘bonne bourgeoisie’ zijn kinderen verwekt buiten het 
huwelijk dé barometer van zedeloosheid. Dat de vaders van die kinderen wel eens uit hun kringen 
komen, wordt daarbij zedig verzwegen.15 

Rossaert

Het huisje op nummer 9 heeft (hoogstwaarschijnlijk) altijd onderdak geboden aan handel en wandel en 
die traditie wordt voortgezet wanneer begin 20e eeuw de familie Rossaert haar naam aan de façade hangt. 
Ongedurig zijn ze wel. Wanneer in december 1905 een nieuwe ‘vitrien’ gevraagd wordt, beginnen de 
werken al voordat de toestemming van de overheid in de bus zit. Maria Coleta krijgt een reprimande in 
de vorm van een Pro Justitia.16 Maar de Rossaerts zijn gedreven en in 1906 hangt er een reclamebord in 
de vorm van een hoed aan de voorgevel.17

In maart 1912 verlaat Arthur Rossaert de Nosestraat en vervoegt het pronte familiehuis op de Quinten 
Matsyslei.18 Toch dient hij in juni nog een aanvraag in voor de bouw van een loggia op de eerste verdie-
ping. Die wordt hem geweigerd omdat de uitsprong 0,85 m bedraagt en het voetpad slechts 1,05 m breed 
is. Zo’n overkraging zou ‘hinderlijk en zelfs gevaarlijk zijn voor het openbaar verkeer.’19 Bovendien vraagt 
hij een maand later – juli 1912 – een mansardeverdiep met een ‘Fransch’ dak.20 Niet versagend, dringt hij 
in januari 1913 (hij beweert opnieuw in de Nosestraat te wonen) nogmaals aan op een loggia op de eerste 
verdieping. Ditmaal is de uitbouw maar 0,60 m breed.21 Die toestemming wordt hem verleend en van-
daar dat – zoals in de middeleeuwse panden – de loggia van de tweede verdieping de eerste verdieping 
overkraagt. Een pittig detail op de bouwaanvraag: ‘het gemak lost af in de rui’. 
In 1919, na ‘de grooten oorlog’, ontfermt Vitalis Pyl, een ‘rentenier’ uit Rupelmonde, zich over de klak-
kenwinkel.22 Zijn oudste zoon – één van de vier inwonende kinderen – is ‘klakkenmakersgast’. Naast 
klakken en petten wordt er gediversifieerd met ‘Engelse truien’. 
De familie Pijl gaf in 1966 haar eigendom door aan… klakkenmaker Henricus Janssens uit Westmalle. 
Het was een fraaie ruïne, die Jessy en Ronny Van de Velde ruim twintig jaar geleden een schoon-
heidskuur gaven. Een hele ‘ battaklang’. Maar Rossaert is ‘effenaf ’ een waarmerk. 

1 Verkoop nationale goederen FelixArchief MA#37/4.
2 Dansleraar Dargonne (Dieppe 1749 – Brussel 1839) heeft in Antwerpen veel kwaad bloed gezet. Dat hij de zoon uit verarmde adel zou 
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16 FelixArchief, bouwvergunningen 1905#2487.
17 FelixArchief, bouwvergunningen 1906#348.
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Rechts:
Verbouwingsplannen voor Nosestraat 9, 1912, door 
eigenaar Arthur Rossaert
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DE FAMILIE ROSSAERT

Amper een zestal jaar heeft de familie Rossaert de klakkenwinkel in de Nosestraat uitgebaat.1 En 
toch is het een naam die klinkt als een scheepsklok: ‘Voordat de matrozen naar de “miekes” gingen, 
gingen ze eerst bij Rossaert langs om een nieuwe klak te kopen.’2

Rond 1905 verkast de familie Rossaert van Willebroek naar Antwerpen.3 Vader Jan (Joannes  Baptiste) is 
dan al de zeventig gepasseerd. Samen met zijn vrouw Constantia en kinderen Maria Coleta en Arthur 
laten ze als adres Nosestraat 9 noteren.4 Had Jan als kleermaker in de Nieuwstraat in  Willebroek zijn 
klak over de haag gegooid? En bereidden de telgen Rossaert een nieuwe toekomst voor in een stad in 
volle economische en demografische groei? 
Een clan, dat lijkt de familie Rossaert te zijn geweest, want ze klitten aan ‘malkander’. In de jaren 
1920-1930 wonen de meeste kinderen nog altijd samen bij moeder Constantia in het statige herenhuis 
op de Quinten Matsyslei nr. 21.5

Die brede laan werd na de sloop van de stadswallen – rond 1868 – aangelegd en genoemd naar de 
Vlaamse schilder. Het belendende park werd overigens aangelegd op de verdedigingsgronden van de 
Spaanse vesten. Met de bevolkingstoename in Antwerpen is er vraag naar huizen en hele straatdelen 
rijgen statige burgerhuizen aaneen. Vooral de ‘upperclass’ settelt zich in die nieuwbouw met meer 
licht, lucht en ruimte en vooral standing. Deze burgerhuizen verdwenen na de Tweede Wereldoorlog 
voor ‘anonieme’, conventionele flatgebouwen.6

En het is een voornaam herenhuis waarin Aimé Rossaert, ‘draperies en gros’, zich al in 1909 vestigt,7 de 
voormalige woning van ‘un professeur’.8 Zoals het blijkbaar tot de familiale geplogenheden behoort, 
beginnen de verbouwingswerken meteen.9 Blijkbaar heeft de familie goed geboerd want nog andere 
immobiliën zijn in familiehanden; in de Brederodestraat, achteraan grenzend aan een pand in de 
Broederminstraat, mogelijk ook in de Constitutiestraat, in de Greinstraat en in de Huikstraat.10 Maar 
wat van wie is, waar wie woont, wie wat doet, dat is allemaal niet zo duidelijk bij de familie Rossaert. 
Wie is de A. Rossaert? Aimé of Arthur? Soms geeft Maria Coleta als domicilie de Nosestraat op, soms 
woont ze op de Meirplaats nr. 107a (het nummer wijzigt door een andere straattelling in 119).11

Het buitenbeentje van de familie – een appel die verder van de boom is gerold? – is Constant Rossaert. 
De muzikant én de hoedenmaker met de mooie hoedendoos met het Engelse wapenschild en de leuze 
Dieu et mon droit. Honni soit qui mal y pense. (in bezit van het MOMU, Modemuseum van  Antwerpen). 
Constant is – naast de jongste zus Bertha – de enige van de familie die huwde. Tweemaal zelfs. Hij is de 
enige met een nageslacht. Zijn zoon Jan/John (uit zijn eerste huwelijk) is – tot zijn heengaan – ‘waker’ 
in het Prentenkabinet van het Plantin-Moretusmuseum.12 Muzikant Constant is blijkbaar van verschil-
lende markten thuis want in 1907 wordt hij door de brouwers van Willebroek aangesteld om slechte 
betalers aan te sporen om hun rekeningen te betalen.13 Constant is dan 23 jaar en kort nadien is hij 
‘hoedenfabrikant’ op de Place du Meir 107 (of 119).14 Maar het kan verkeren: tussen 1920-1930 woont 
Constant al in de Rioolstraat 7 (deze veranderde van naam in 1968 en werd Jan Blomstraat, met de neus 
op de kathedraal). Hij is weduwnaar en al hertrouwd met weduwe Maske, met wie hij een dochter 
krijgt. Als beroep beweert hij ‘lokaalhouder/bediende’ te zijn.15 Een sepiafoto toont een café met het 
opschrift: ‘Rossaert-Maske’.16

Was er een haar in de boter? Een familievete? Een miniem krantenbericht uit de Gazet van 
 Antwerpen meldt in 1904 de ‘liquidatie’ van Rossaert. Bij een onderhandse acte van 15 september 
wordt de maatschappij ontbonden tussen juffrouwen Maria Rossaert, handelaarster te Antwerpen 
en Julia en Alphonsine Rossaert, in Willebroek en de heren Aimé Rossaert, handelaar te  Antwerpen, 
Richard, kleermaker, Constant Rossaert, muzikant, J.B. Rossaert zonder beroep, Arthur Rossaert 
tekenaar, allen te Willebroek, de ‘maatschappij die tot doel had het uitbaten van een handel op de 
Meirplaats in mode en hoeden. Aimé is belast met de liquidatie.’17 Scheiden de familiale wegen dan 
tussen Constant en de rest van het nest? 

Nog een apart, ‘artistiek’ geval in de familie is ‘onze’ Arthur Rossaert. Zijn ‘identiteit’ is  ‘teekenaar’. In elk 
officieel document noemt hij zichzelf consequent zo. Als 21-jarige tekenaar woont hij eind 1900 in bij de 
herbergier Jan Kennes, op de Dorpsplaats 35 in Hoboken.18 De vijf jaar oudere tekenaar Petrus Elbo uit 
Sint-Niklaas woont er eveneens. In 1902 verlaten beide tekenaars – met enkele maanden verschil – hun 
huurkamer. Elbo trouwt heel vlug in Hemiksem en komt na een paar jaar met vrouw en zoon opnieuw 
in Hoboken wonen. Ook Arthur Rossaert keert in 1904 opnieuw naar Hoboken terug, dan wel op de 
Dorpsplaats 65 en vertrekt alweer in de zomer 1905.19 Trekt hij bij de familie op de Meir in? Woont hij 
daadwerkelijk in de Nosestraat?20

Na zes jaar – Arthur is dan 33 jaar – verlaat hij in februari 1912 de Nosestraat waar de twee inwonende 
 meiden nog even op het huis letten. ‘Teekenaar’ is hij nog altijd wanneer hij  Mortsel  (Statielei) en het 
 gezamenlijke familiehuis van de Quinten Matsyslei vervoegt. Op 11 maart 1921 sterft Arthur Rossaert in 
het Sint-Amedeusinstituut in Morstel, het gesticht dat nu nog geesteszieken verzorgt.21 Hij werd maar  
44 jaar en bleef ongehuwd.

Rossaert, openingstenstoonstelling, UBU à l’Anvers, 1997
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Nijver was de hele familie Rossaert wel; ook de dochters. Maria Coleta, Alfonsina en Bertha 
 Rossaert baatten rond 1900 het huis ‘Den Spiegel’ (oorspronkelijk genoemd ‘Den Koperen haan’) 
op de Vijfhoek nr. 3 in Mechelen uit. Het pittoreske pand is intussen gesloopt. 
Rossaert ‘Fabrique de casquettes & képis’ stond er te lezen op de gevel van het pand, gelegen naast 
de herberg ‘Duc de Brabant’. In 1904 biedt de familie het huis aan de stad Mechelen te koop aan 
en de drie dames trekken naar de ‘koekenstad’.22

Een krantenadvertentie uit 1902 prijst nog ‘De kepies voor 2,90 fr en de hoeden voor 0,75 fr in de 
winkel “In den Spiegel” van Rossaert ‘br en zter’ op de Vijfhoek in Mechelen’ aan. Het is hetzelfde 
huis als in Willebroek. ‘Een fabriek voor kepies en voor klakken voor studenten, veloclubs, gym-
nasten, gestichten enzovoort. Zijden en andere hoeden, paraplu’s en wandelstokken. Vriendelijk 
verzoek u de moeite te sparen om komen af te bieden.
Ook geeft men gene afslagzegels.’23

Rond 1902 zijn er drie vestigingen: het ‘moederhuis’ in de Nieuwstraat 11 (soms 7) in Willebroek, 
in Mechelen op de Vijfhoek 3 en op de Meirplaats 107 in Antwerpen. Het huis Rossaert stelt zich 
meermaals voor als een ‘fabriek van strooien, “fauter” (feutre/vilten) en zijden hoeden, kepies en 
klakken voor ijzeren wegen, pompiers, velo’s enzo’. En hun reclame looft ‘spécialité en draps qui ne 
changent jamais’. Maar waar hadden de Rossaerts hun fabriekje? 
In Willebroek? Ook toen de hele familie rond 1905 – met hebben en houden – in Antwerpen 
‘commerce’ ging bedrijven? Het huisje in de Nosestraat is te klein voor zo’n grootschalig bedrijf, 
als de reclame en briefhoofden willen doen uitschijnen. Op de Meir? Of de Quinten Matsyslei? 
Stadsgrond is duur, en een fabriekje in een bourgeoisbuurt lijkt onwaarschijnlijk. De voorgevel 
van het herenhuis aan de Quinten Matsyslei heeft ook geen inrijpoort, zoals gelijkaardige kleine 
textielbedrijven van die tijd, bijvoorbeeld in Roubaix.24

Textiel is dé rode draad in de familie Rossaert. Alle kinderen Rossaert houden hun hele leven (of 
zeker een deel ervan) ‘stofkes’ in de ‘pollen’. Zoals hun voorvaderen. 
Negen kinderen krijgt het koppel Jan en Constantia Rossaert-Geerstman, bijna elk jaar een  kleintje: 
Maria Coleta in 1867,25 een jaar na het huwelijk; Aimé in 1868,26 Juliana in 1871,27 Irma in 1873 (de 
boreling overlijdt hetzelfde jaar), Alfonsina in 1874,28 Richard in 1877,29 Arthur in 1879,30 Constant 
in 188331 en Bertha in 1884.32 Enkel de twee jongste huwden.33 Voor zover we weten, zijn er – van die 
tak – geen nakomelingen.

Hoofd van het kroostrijke gezin, kleermaker Jan (Joannes-Baptiste) werd geboren in Mechelen 
in 1832,34 huwde als hij 34 was met de 23-jarige Constantia Geerstman uit Boom.35 Volgens de 
kiezerlijsten van 1906/7 waaruit blijkt dat hij 19 frank personenbelastingen betaalde, had hij twee 
stemmen.36 Begin van de 20e eeuw bestond nog het algemeen meervoudig stemrecht, enkel voor 
mannen en als vader van een groot gezin, kreeg Jan twee stemmen. Jan werd geboren in Mechelen 
omdat zijn vader Jacobus (Jacques) er als brigadier was gelegerd. 
Die Jacobus Rossaert zelf werd geboren in Puurs op 10 oktober 1801 (ofte 18 vendimaire de l’An 10 
nommé Jacques) en bleef er zijn hele leven veldwachter in het gehucht Kalfoort.37 De ‘champetter’ 
als ‘arm van de wet in het dorp’ waar hij aanwezig was bij grote gebeurtenissen; zo zette hij zijn 
zwierige handtekening onder de aangifte van geboortes.
Zijn vader Pierre-Josephus was er bakker en er in 1768 geboren als zoon van Judocus, eveneens… 
kleermaker.38 Rossaert, een dynastie van kleermakers want Judocus’ vader Nicolaus was er ook 
‘cleermaecker’.39 Wanneer en waar (stamvader) Nicolaus geboren werd, daarover laten de parochie-
registers ons – voorlopig – in de steek.

Terug naar de stamboom Rossaert. Jacobus Rossaert, de veldwachter – volgt u nog? – had behalve 
Jan nog een tweede zoon: (Petrus) Florimond, geboren in Puurs in 1841.40 Dertig is Florimond als 
hij in Boom huwt met Anna Catherina van Luyten.41 De bruid is… 37 jaar oud. Het is echter geen 
‘uitgesteld’ huwelijk zoals gebruikelijk bij de meeste onbemiddelde mensen die wachten met trou-
wen tot ze ‘meubelen en huisgerief ’ hebben, met andere woorden kapitaalkrachtig genoeg zijn om 
als gezin te kunnen overleven. De gemiddelde huwelijksleeftijd van een vrouw is – in die periode 
– gemiddeld iets meer dan 28 jaar en (ruim) één op vier vrouwen blijft celibatair.42

Anna Catherina is drankslijtster en haar (overleden) vader was kuiper.43 Een ‘oude vrijster’ van 
een betere middenklasse dus die Florimond, de ‘magazijnier’, aan de haak slaat? Anna Catherina, 
een financieel onafhankelijke vrouw die ‘downdate’? Een ‘mariage de raison’? Hoe dan ook, Anna 
 Catherina wordt bezwangerd met vijf kinderen. Haar oudste dochter krijgt ze als ze 39 is; haar 
jongste zoon wordt geboren als ze 52 is. 
En Florimond wordt ook drankslijter – of chiquer – ‘liquorist’. Het gezin verhuist (rond 1885) met 
zijn drankslijterij naar Kraag 5 in Willebroek.44 Ook de drie zonen Florimond (junior), Henri en 
René worden likeurstokers.45

Aan ambitie mankeerde het de Rossaerts dus niet; niet aan de klakkenmakers en niet aan de 
 liquoristen. Ze waren dan ook kozijnen. Nieuwstraat, Willebroek

De Dijle met reclame ‘Rossaert’, Mechelen

In het kasteeltje – ‘Château du Kraag’ – in Willebroek werd de ‘Bitterman’ op flessen getrokken. 
Het was ingevoerde Schiedam-alcohol van 50 graden die in Willebroek versneden werd. De broers 
Rossaert diversifieerden ook hun productie. Behalve de gewone jenever van 30° en de kruiken 
‘Mops’ waren er ook de karafjes ‘Fin Orient’: de Cordon Jaune vermengd met Cognac van 45°; de 
Cordon Rouge met cognac van 40°, de Cordon Vert met Cognac van 35°. Mogelijk werden er ook 
‘kriekskes-op-genever’ bekokstoofd want de tuin telde tientallen bomen met noordkrieken, die 
stevige kleine, zuurachtige besjes die vroeger in heel Vlaanderen op alcohol werden gezet. 
Na de dood van Florimond junior (1917), besteedde Henri (die ook een tijd in Antwerpen woonde) 
meer aandacht aan het bijhuis in Ronchin-lez-Lille, in Frankrijk. De jongste broer René, die in 1911 
zijn centen pompte in ‘S.A. Les Bateaux de Plaisance de Bruxelles’, de ‘bateaux-mouches’ op het 
kanaal van Willebroek tot Antwerpen,46 verkocht de fabriek in 1929 aan de ammoniakfabriek en de 
‘dandy’ verhuisde met zijn zaak naar de ‘Avenue de la Reine’ in Laken-Brussel.47

Het geheim van de ‘Fin Orient’ met de twaalf verschillende planten en kruiden is verzwonden.
‘Fin Orient’ of de ‘Elixir de… Rossaert’.48
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alcoholgehalte (tot 47°) werd het als geneesmiddel tegen een schorre keel, tegen een hoestje, tegen maag- en darmklachten en kolieken 
bij paarden gebruikt. Het wekt – naar men zegt – de meest onstuimige gevoelens op en is dus met mate te drinken. Zie ook Bertels, 
Inge, Bert de Munck en Herman van Goethem, Antwerpen, biografie van een stad, Meulenhoff/Manteau, Antwerpen, 2010, p. 315–316

Likeurflacon ‘Fin Orient’ Rossaert, ca. 1900
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Rossaert winkel ‘In den Spiegel’ op de Vijfhoek, Mechelen
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Rossaert, beschilderd uithangbord, ca. 1905
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Rossaert, metalen uithangbord, ca. 1910
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Rossaert, affiche met duivenkaart, ca. 1915
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Rossaert, affiche, ca. 1920
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Rossaert, Nosestraat 7, ca. 1970 Rossaert, interieur met eigenaar Henricus Janssens, ca. 1970
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TUYMANS, ZEEOFFICIER

Zestien was Luc Tuymans toen hij droomde om officier op de lange omvaart te worden. Geïnspireerd 
door het boek Het leven op aarde van Slauerhoff, lokten het wijde sop en zijn sirene hem, maar zijn 
ouders – een vader die wegens fraude in de gevangenis was terecht gekomen – waren te nooddruftig 
om de opleiding te betalen.1 De knaap die al van zijn dertiende centen verdiende in het nachtleven en 
er een intuïtieve argwaan aan overhield, werd kunstenaar.2

Is het toeval dat zijn eerste video Feu d’Artifice (en zelfs nog de recente seriegrafie Surrender) het 
zeewezen tot thema heeft? Op 7 juli 1982 filmde Luc Tuymans een performance in de Koninklijke 
Gaanderijen in Oostende.3 Met deze video drukte hij even op de pauzeknop van het schilderen. Maar 
latere schilderijen als La Correspondance4 en Antichambre 5 puren uit deze nieuwe plastische ervaring: 

Van 1981 tot 1985 stopte ik met schilderen, omdat het me te verstikkend en te existentieel was geworden. 
Ik begon te filmen nadat iemand me toevallig een Super-8-camera had toegestopt. En vervolgens keerde 
ik terug. Het is belangrijk om beelden te maken omdat je afstand nodig hebt... La Correspondance was 
mijn eerste schilderij na het filmavontuur. En in feite is het een van mijn meest conceptuele werken, 
en is het gebaseerd op een anekdote. De anekdote is afkomstig van een Duitse schrijver die van 1905 tot 
1910 in de Nederlandse ambassade verbleef. Hij had niet genoeg geld om zijn vrouw te doen overkomen 
naar Berlijn. En in die tijd had je de grand cafés met hun heel bourgeois interieurs, en je had daar ook 
postkaarten van. Iedere keer dat hij op zo’n plek ging eten, kocht hij er dus een postkaart, en met een 
rood potlood duidde hij de tafel aan waar hij had gegeten, en vijf jaar lang zond hij die kaarten naar 
zijn vrouw. Dat is dus waarom het correspondentie heet. Het is ook dat idee van volharding, en van 
heimwee zonder einde.6

Zowel de video als de twee schilderijen bevinden zich in het M HKA in Antwerpen. 

Maar waar haalde de 24-jarige bebaarde Tuymans zijn zeeofficierenkostuum waarmee hij zich even 
in zijn puberdroom hees? Hij kocht het bij… Rossaert.7

1 Gesprek op Radio 1 in ‘Friedl’, 13 februari 2011.
2  Gesprek met Luc Tuymans in zijn studio, Korte Schipperstraat 2 midden in het Antwerpse schipperskwartier, 8 juni 2015.
3  http://ensembles.mhka.be/items/4217?lang=nl met dank aan Christine Clinckx en Liliane Dewachter.
4  Collectie M HKA Antwerpen (Inv. nr. UFO2007_068); http://ensembles.muhka.be/items/484
5  http://www.muhka.be/nl/collectie/work/78/Antichambre
6  Zie noot 4.
7  Zie noot 2.

Luc Tuymans als zeeofficier, 1982
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ROSSAERT OP DE MEIR

De keuze van de familie Rossaert om naast de Nosestraat ook een winkel op de Meir uit te baten, 
getuigde én van ambitie én van trendgevoel. Rond de eeuwwisseling was de Meirplaats – zoals de 
hele straat wordt genoemd – nog geen winkelwandelstraat.1 Buitenlandse bezoekers bewonderen 
de prestigieuze, grootse gebouwen, de breedte en lengte van de Meir. Het was een voorname straat 
met het Koninklijk Paleis, adellijke ‘hôtels particuliers’, herenhuizen van rijke kooplui, hotels en 
grand cafés voor de heren van de Handelsbeurs. Die bouw van de nieuwe Beurs aan de Twaalf 
Maandenstraat had een gezapige wijk dooreengeschud. Dr. Jan-Albert Goris, bekend onder zijn 
schrijverspseudoniem Marnix Gijsen, dicht lyrisch in 1940 over die periode:

In den warmen bocht der Schelde trok Antwerpen, als machtige magneet, een Californië der 16e 
eeuw, de ondernemende en avontuurlijke geesten aan door hare oneindige mogelijkheden. Van uit 
alle hoeken zwermden de geldjagers hier heen: hunne stemmen maakten onze nieuwe Beurs tot een 
ontzaggelijken Bijenkorf. De scholastische tucht, die, eeuwen lang, het economische leven had gebon-
den binnen de grenzen eener vaste en onkrookbare geldmoraal, werd door den geest des tijds, door het 
dienstbare Calvinisme, opgeheven en verwijderd. Al de onheilzame gevolgen van een ongebreideld 
en a-moraal kapitalisme, een handelsatmosfeer ontdaan van de mildering der christelijke naasten-
liefde, herschiepen de erfgename van Brugge tot een reusachtig ‘no-mans-land’ voor de gewetenlooze 
en geldgierige avonturiers dier dagen. Niet onverdiend spreken de Geuzenliederen van dit ‘moderne 
Capharnaüm.’ 2

Het woord ‘ Meyr/Mere’ betekent moeras, stilstaand water, poel en komt voor het eerst voor in het 
testament van Hendrik … Nose.3 De Rossaerts weten hun beschermheer te kiezen. In 1272 schonk hij 
een lap grond aan het Sint-Elisabethziekenhuis, het ziekenhuis waar ondermeer prostituees met een 
venerische ziekte werden ondergebracht. Er was geen ander ziekenhuis. In 1489 werd in het midden 
van de Meir, van aan de Meirbrug tot aan de Wapper een nieuwe vaart gegraven om zoet water in de 
stad te brengen. Dat ‘bassin intérieur’, vermeldt de 18e-eeuwse Franse ‘amateur des Arts’ M. de la R*** 
(hij wilde anoniem blijven) is de reden waarom men het nog heeft over ‘Place de Meir’.4

De handelsbeurs, die overigens model stond voor de Beurs van Frankfurt, turnt de buurt om. 
Tavernes, koffiehuizen dienen zich aan als verpozing voor de beursnijveraars. ‘Hotel den Beer’, 
Meirplaats 3, was sinds het begin van de 17e eeuw jarenlang een gerenommeerd hotel dat alsmaar 
uitbreidde. In 1810 telde het grote en mooie ‘Hôtel de l’Ours’, een oppervlakte van 1020 meter met 
16 kelders, 2 stallingen voor 30 paarden, 2 opslagruimtes, 6 pompen…5

Waggelen

De ‘Place du Meir’ was de plek om zich te laten zien: adellijke dames en heren vertoonden er zich 
in reiskoets: ‘De Meir is een buitengewoon brede straat en levendiger dan alle andere. Het is in deze 
straat dat de dames per karos hunnen wandeling doen: men noemt dat “balocher”’ (waggelen), 
vertelt de Franse kunstliefhebber en bibliofiel Jean-Baptiste de Montullé halverwege de 18e eeuw.6 

Die elegante vertoningen en het decorum van feesten, parades, optochten,  Rubensherdenkingen 
gebeurden ‘opwaarts’ van de ‘Place du Meir’. Voor de liberalen die talrijk op de brede Meir 
 woonden, waren die katholieke optochten een doorn in het oog, weet professor geschiedenis 
 Herman van Goethem: 

Met half oogst – 15 augustus, de grote Maria-viering – sloten ze hun ‘blaffeturen’ en trokken naar hun 
‘villégiature’, hun buitenhuis in Edegem, Brasschaat, Aartselaar… Met de vijver en de treurwilg is 
het er koeler. Maar vooral ze hoeven die processie van ‘bij-geloof’ niet te aanzien; ze hoeven hun hui-
zen niet te ‘paleren’ en te versieren. En vooral… ze weigeren te knielen als het Mariabeeld passeert.7 

Eeuwenlang is de Meir het decor van optochten, fanfares, processies; ook bij koninklijke be-
zoeken. Wanneer de Britse koningin Victoria op 30 september 1843 Antwerpen bezoekt, heeft 
ze ook recht op een reuzenstoet en doet de Britse pers – geïllustreerd met tekeningen – verslag 
over die  Antwerpse, barokke exuberantie.8 In ‘Pierewitje’(1945) beschrijft Gerard Van Looy zo een 
 flamboyante optocht: 

Jaren reeds is Prins Carnaval te Antwerpen uitgestorven. Voor het losketenen van de oorlog van 1914 
werd hij echter nog fel gevierd, bracht nering en tering mede. Al wat benen had begaf zich dan naar 
de Meir, de Huidevettersstraat en de Teniersplaats om den ‘Toer’ te zien. Die uitgang was een gemas-
kerde optocht. Hij lokte ook veel buitenvolk naar de stad. De Carnavaloptochten waren samengesteld 
uit rijk uitgedoste groepen te voet en te paard, afgewisseld met gemaskerde muziekkorpsen en allegori-
sche praalwagens, herinnerend aan het verleden van de Sinjorenstad. Schildknapen droegen kenspreu-
ken en vaandels, ridders waren van wapenschilden voorzien. De leden van de volksmaatschappijen 
en van de rederijkerskamers wedijverden geestdriftig om de kroon te spannen met wat zij voorstelden. 
De Stoet werd bijna altijd door den Ouden Ommegang voorafgegaan, dolfijntjes en de walvis met 

Triomfboog op de Meir, voor de Rubensfeesten van 1877

Thomas Rowlandson (1756–1827), Place de Meir, 1797Hoedendoos, Constant Rossaert, Place de Meir 119, Anvers, MoMu
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een water spuitende Amor op de rug, de scheepjes en het groot zeilschip ‘de Antwerpenaar’, de reus en 
de reuzin. Ook met de grote kermis reed de ommegang door de straten. Antwerpen kreeg de bijbena-
ming van ‘stad der stoeten’, wat meer dan verdiend is wanneer men terugdenkt aan uitgangen als het 
Landjuweel, de Van Dijck- en Consciencestoeten, de koloniale - en juwelenstoeten. De Sinjoor stond 
als liefdadig aangeschreven. Zulks was vooral met de inwoners van het Schipperskwartier het geval.9

Sluipweg

Onderaan die brede laan lag ‘down town’, de Meirsteeg in de schaduw van de stadsomwalling die 
pas in de tweede helft van de 19e eeuw werd geslecht. Die groezelige steeg veranderde een paar keer 
van naam: Meirsteeg, vervolgens Statiesstraat, nadien Leysstraat.
Aan die vesting lag de Leysstraat, volgens Agustin Thys, midden 19e eeuw: 

Een enge, ongemakkelijke steeg uitkomend op de sluippoort van de vesting en bezet met vervallen en 
afzichtelijke werkmanswoningen. De opening van den ijzeren weg, Antwerpen met Brussel verbin-
dende, die plaats had op 3 mei 1836 en de toelating in 1841 aan de voetgangers verleend om door de 
sluippoort te gaan als gemeenschapsweg naar de statie, gaven aan het eenzame steegje eene bedrijvig-
heid, welke die der meest bezochte straten der stad kon gelijkgesteld worden. Weinig jaren na die 
gebeurtenis liet de krijgsgenie toe de sluippoort te herbouwen en over de vestinggrachten berijdbare 
bruggen in te richten. Tezelfdertijd deed het gemeentebestuur het straatje aanzienlijk verbreden. De 
eeuwenoude en ziltige huisjes verdwenen toen en op de beschikbaar geworden gronden verhieven zich 
spoedig een groot aantal schone en ruime woningen. De nieuwe openbare weg ontving van dan af 
den naam van Statiestraat. In een der hotels dier straat, nr. 12, overleed den 26 augustus 1869, in een 
weinig gevordenden ouderdom, de uitstekende schilder Hendrik-Jan-August Leys. Het stadsbestuur 
besloot in 1867 de Statiestraat den naam te geven van onze eerbiedwaardigen medeburger, wiens 
beroemdheid al dan geheel Europa door was verspreid.10

Met de bouw van het kopstation Antwerpen-Centraal tussen 1895 en 190511 duiken winkels op, 
vooral voor de plaatselijke burgerij. Waar voordien paardenkoetsen stonden te wachten aan de 
Handelsbeurs, rijdt dan de paardentram, vanaf 1903 een geëlektrificeerde tram – lijn 2 – tussen het 
station en het Steen en andere nummers en trams volgden. Winkels, cafés, theaters, het Théâtre des 
Variétés waar 2000 bezoekers zich konden vergapen, ook de stadsfeestzaal en l’Innovation openden 
hun deuren. Ook de Leysstraat tussen de Meir en de Frankijklei wordt bebouwd. De – kortweg – 
Meir bruiste, al was het nog niet de shoppingboulevard van na de Tweede Wereldoorlog.12

Uit een hoge hoed

Die veranderende stad lokt de familie Rossaert eind 19e eeuw. ‘Rossaert frères et sœurs’ vestigen zich 
aan het uiteinde van de Meir – in de buurt van de Leysstraat, om de hoek van de  Cellebroersstraat. 
In de ‘annuaire’ van 1905 zijn ze (frères et sœurs) vermeld op de Meirplaats nr. 107 en gelegen naast 
de ‘rue des Frères Célites’ (Cellebroersstraat). Hun buren op de Meir 105 houden een  parapluwinkel 
open. Overigens, in 1905 verkochten de Rossaerts niet alleen hoeden maar ook... parapluies.13 Maar 
in september 1904 wordt de maatschappij tussen de broers en zussen Rossaert op de  Meirplaats 
ontbonden.14

De mooie hoedendoos voor een ‘chapeau buse’ (hoge hoed of ‘bûze’ in het Antwerps) van  Constant 
Rossaert geeft aan hoe handig de Rossaerts inspeelden op een niche bij Antwerpse mannen.15 Ge-
sierd met het wapenschild en motto van het Verenigd Koninkrijk ‘Dieu et mon droit’ verraadt de 
hoedendoos dat de familie Rossaert mikte op een kapitaalkrachtige clientèle, de ‘gentleman met 
een savoir vivre’ en dat hun prestigieuze, kwaliteitsvolle modeartikelen van over het Kanaal kwa-
men. Het is in tegenstrijd met hun reclame in plaatselijke kranten als ‘fabrikanten van hoeden en 
klakken’.16 De adel in Antwerpen droeg begin 20e eeuw nog meestal een pantalon met een jacquet, 
vaak met langere panden. Een kledingcode die nog herinnert aan de adellijke ‘culotte’ (kniebroek) 
met een ‘pitteleir’ of een ‘slipfrak’ in mooi Antwerps. Daarbij hoorde een hoge hoed. De burger-
man droeg daarentegen een kostuum met een bolhoed.17

Met de economische bloei van het einde van de 19e eeuw ontwikkelde zich in Antwerpen een 
kapitaalkrachtig publiek. In 1880 zijn er 79.179 bemiddelde inwoners; in 1900 is dat aantal tot 
103.283 gestegen. Die groei vertaalt zich ook in de kledingsector: in 1850 was het aandeel van 
kleding in de economische bedrijvigheid van Antwerpen 9,3%; rond de eeuwwisseling was dat 
18,4%.18 De Rossaerts hebben die opgang aangevoeld. Bovendien zorgden warenhuizen (Grand 
Bazar,  Innovation,..) en confectie voor een voorzichtige democratisering in de mode.
Meestal ‘dalen’ cultuurgoederen van de hoogste sociale klassen naar de lagere klassen.19 De burgerij 
probeerde de kledinggewoonten van de adel na te apen: het ‘trickle down’ systeem. Enkele kleding-
stukken zijn echter geen aristocratische ‘costumen’: de beha die werd bedacht door boerinnen om 

Meir, ca. 1900

Briefpapier Rossaert, Place de Meir 107, Anvers, FelixArchief

Centraal Station in opbouw

Centraal Station in opbouw, 1903

handiger te kunnen werken en het kostuum. Het kostuum ‘steeg’ van de middenklasse naar de 
hogere klasse. De ‘lounge suit’, het kostuum zoals we het nu kennen, een kort vest met een broek 
in dezelfde stof, verspreidde zich geleidelijk van de middenklasse naar de hogere sociale middens, 
ook in Antwerpen.20 Met de Franse Revolutie was het mannenkostuum soberder geworden: don-
kere kleur, eenvoudig van snit, saai in vergelijking met de vrouwenmode… ‘The Great Masculine 
Renunciation’ wordt de mannelijke vestimentaire onthouding genoemd.21 Ook in Antwerpen blijft 
de aristocratie zich – op een geraffineerde manier – onderscheiden: een andere stof voor pantalon 
en veston, als ze dan al – pas na de Eerste Wereldoorlog – voor een ‘burgerlijk’ kostuum kiezen.22 
Details, snit, kwaliteit zijn subtiele tekens om zich te onderscheiden.23 Het ‘huis’ Rossaert prijst zijn 
kwaliteit aan: ‘spécialité en draps qui ne changent jamais’ klinkt het rond 1905 in hun briefhoofd.24

Sport is ook een gepermitteerd middel voor de elite om modisch uit de bol te gaan: jacht en 
paardrijden, de opkomende autosport, waterplezier als zeilen en roeien (de Antwerpse regatta) zijn 
geoorloofde excuses voor mannen om wat kledingfrivoliteit te kiezen.25

1 Patrick van de Perre, Frank Heirman en Walter Herman, Meir in Zicht, Book & Media Publishing, Antwerpen, 2008.
2 Jan-Albert Goris, Lof van Antwerpen; hoe reizigers Antwerpen zagen van de XVe tot de XXe eeuw, Standaard boekhandel, Brussel, 1940, p. 23.
3 Augustin Thys, Historiek der Straten en openbare plaatsen van Antwerpen, uitgevers-drukkers Kennes, Antwerpen, 1893, p. 387–406.
4 R***(Roche/Roque), de la M, Voyage d’un amateur des arts en Flandre, aux Pays-Bas… fait en 1775, Amsterdam, 1783.
5 Augustin Thys, op. cit., p. 387–406.
6 Montullé geciteerd in jan-Albert Goris, op. cit., p. 165.
7 Gesprek met Prof. Herman van Goethem, juli 2015.
8 Artikel in The Illustrated London News, 30 september 1843.
9 Van Looy, Gerard, Pierewitje (herinneringen van een jongen uit het Schipperskwartier), L. Opdebeek, Antwerpen, 1945, p. 87.
10 Augustin Thys, op. cit., p. 407–408.
11 Rutger Tijs, ‘De historische ontwikkeling van het “Statiekwartier” voor de oprichting van het Centraal Station in 1895-1905’, in: Het 

Centraal Station van Antwerpen, een levend monument, n.a.v. tentoonstelling in Jordaenshuis, Stedelijke Dienst voor Monumentenzorg 
te Antwerpen, Antwerpen, 1986, p. 60–63; met een foto van de verbindingsweg in 1862 door Fierlants; zie ook Floris Prims. Antwerpen 
door de eeuwen heen, De Sikkel, Antwerpen, 1951, p. 671. Op een foto is de Leysstraat te zien voor de verbreding omstreeks 1890. De 
Rossaert-winkel van de Meir was in de buurt gesitueerd.

12 Patrick van de Perre, Frank Heirman en Walter Herman, Meir in Zicht, Book & Media Publishing, Antwerpen, 2008.
13 FelixArchief, Ratinckx, ‘Livre d’adresses de la ville et de la Province d’Anvers–Annuaire’, 1905.
14 Krantenaankondiging, Gazet van Antwerpen, 2 oktober 1904, met dank aan Fabienne Peeters.
15 Hoge hoedendoos in bezit van MoMu (Modemuseum Antwerpen), inv.nr. T90-3, foto: Suzan Rylant, met dank aan Frieda Sorber en 

Birgit Ansoms.
16 Krantenadvertenties, Gazet van Mechelen, 9 februari 1902, met dank aan Fabienne Peeters.
17  Yves Wuyts, Kledingconsumptie bij mannen tussen 1905 en 1914: de elite te Antwerpen, consumptie en identiteit, masterscriptie, VUB, 

 Brussel, 2012, onder meer besluit 62–65.
18 Peter Scholliers, Sociale ontwikkeling in Antwerpen tijdens de wereldtentoonstellingen in Panoramische droom, Antwerpen en de 

 wereldtentoonstellingen, 1885-1894-1930, Gent, Snoeck, p. 139.
19 Norbert Elias, Het civilisatieproces, Boom, Amsterdam, 2011.
20 Yves Wuyts, op. cit., p. 38–53.
21 Theorie bedacht door de psycholoog J.C. Flugel in The psychology of Clothes, Hogarth Press, Londen, 1966, p. 110–111. Deze theorie 

wordt nu in twijfel getrokken.
22 ‘La culture de la laideur physique, au moins dans la sphère masculine’ noemt Henri Zerner het in L’Histoire du Corps (red. A. Corbin), 

Seuil, Parijs, 2005, vol. 2 p. 92: ‘Het naakt wordt nooit zo gecultiveerd als in de 19e eeuw, bij uitstek de eeuw van de preutsheid. In het 
dagelijkse leven wordt daarentegen het lichaam zorgvuldig verborgen, vooral dat van de vrouw.’ Zerner citeert Léon de Laborde:  
‘De man van de wereld en de zakenman zijn het eens om obees, zwaar en “ambras” te hebben in hun bewegingen, opgebold in hun 
 paletot. Ze bekijken deze misvorming als een attribuut van hun sociale positie. Minder zo volledig lelijk zijn lijkt hen in tegenspraak 
met hun stand. – gevolgen voor de kunst – Menselijke vormen zijn minder gekend dan die mastodontvormen – Het is een vicieuze 
cirkel, want het naakt, in plaats van onverschillig bekeken te worden, maakt indruk en zogezegd legitieme morele scrupules beletten de 
studie van het menselijk lichaam.’ (een citaat uit ‘Exposition universelle de 1851, Travaux de la commission Française, VIe groupe, XXXe 
jury,  Application des arts à l’industrie’, impr. Impériale, Parijs, 1856, p. 991.

23 Jean-Claude Bologne, Histoire de la coquetterie masculine, Perrin, Parijs, 2011, p. 284 en ook Yves Wuyts, op. cit., 38–53.
24 FelixArchief briefhoofding bij bouwaanvraag 1906#348.
25 Artikel in The Illustrated London News, 30 augustus 1851; F. Anderson, ‘Fashioning the Gentleman’, in Fashion Theory, 4, 2000,  

p. 405–426; Yves Wuyts, op. cit., p. 54-57.
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Jozef Linnig (1815–1891), De Meir in de 18e eeuw, Museum Plantin-Moretus
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Gezicht op de Meir met groentemarkt, ca. 1865–1875
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De Meirbrug net voor de afbraak, ca. 1920
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Antwerpenaren op de vlucht, 1914

OORLOG

‘1914, 1 augustus zaterdag. De toestand is gespannen…’1 Zo begint het ‘Dagboek van Karel Resseler. 
14 jaar is de knaap maar zijn spitse opmerkingsgave, zijn jeugdige wijsneuzerij en soms overmoed 
maken dit dagboek tot een opmerkelijke getuigenis van een moeilijke tijd. 
Op 24 november 1914 schrijft Karel een schoolopstel over ‘het bombardement van Antwerpen’:

Op woensdagmorgen, 7 oktober, stond ik te 5 uur op, mijne ooren tuitten nog van het gerucht des 
 kanonnade der forten in de verte. Kort daarop vernamen wij den inhoud der proklamatie van ge-
neraal Deguise. Het bombardement aanstaande! Om die reden besloten wij niet te wachten tot de 
paniek zich van de bevolking meester maakte en maar zoo spoedig mogelijk onze biezen te pakken. 
En zoo kwam het dan ook dat wij te 11 ½ uur met pak en zak beladen vertrokken. Te twaalf uur 
kwamen wij nog juist bijtijds aan den IJskelder om er een stoomtram, waar de menschen in de waren 
zin des woords ‘aan hingen’, voor onze neus te zien wegrijden. Er moesten dan ook velen, waaronder 
uw dienaar ook, blijven wachten tot er een volgende tram geliefde te komen. Wat hoorden wij hier 
reeds goed de kanonschoten! Te 1 uur zagen wij 4 vliegtuigen, ik denk 4 Engelse en 1 Belgisch uit 
Brasschaat opstijgen en in westelijke richting wegvliegen. Te 3 uur vertrok de tram eindelijk, na een 
goed half uurtje wachten in de richting der grens. Het ritje dat anders vijf kwart uurs duurt, begon 
nu te 3 uur om te 5 /2 uur te Sandvliet te eindigen. In het laatste dorp aangekomen vertrokken wij ter-
stond naar Ossendrecht, hier zagen wij de eerste hollandsche grenswachten, die uiterst vriendelijk en 
voorkomend voor de vluchtelingen waren. Wie wilde reed gratis met de tram naar Bergen-op-Zoom, 
anderen ofwel met de militaire wagen, ofwel vergezeld door enkele soldaten die de meegevoerde pakjes 
naar Ossendrecht-dorp hielpen dragen, waar velen in school en kerk moesten ingekwartierd worden. 
Ons persoonlijk vergezelden zij tot bij onze familie, die daar sedert eene week woonde. Gansch den 
nacht hoorden wij hevig kanongebulder in de richting der stad. Wij konden niet op onze strooma-
tras slapen. Toen wij te 4 uur opstonden en eens buiten gingen kijken, zagen wij plotseling een vage 
rooden schijn in de richting der stad, die stilaan toenam om spoedig daarop door het opkomende licht 
te verzwinden. ‘Wat was dat, was het de zon die zich in de wolken weerspiegelde’; ‘nee, dat kan niet, 
de zon komt in het oosten op’ – ‘ zou het dan brand zijn’ – ik weet het niet. Dit waren zoal de vragen 
en antwoorden die wij ons stelden. Te 9 uur vernamen wij het verschrikkelijke natuurlijk zeer over-
dreven nieuws van de eerste vluchtelingen die ’s nachts vertrokken waren.2

Jeugdige Karel schreef het argeloos en met gemak. Letterkunde was immers niet vreemd in de 
familie. Zijn vader Victor Resseler was drukker maar ook vanaf 1896 de motor achter het anarchis-
tische tijdschrift Ontwaking. De bijdragen, niet enkel over kunst maar ook over maatschappelijke 
onderwerpen, vloeiden uit de pen van ondermeer Georges Eekhoud, Lode Baekelmans, Emmanuel 
De Bom, Stijn Streuvels, Ary Delen of August Vermeylen. Misschien is de vrijmoedige Karel aan 
die omgeving schatplichtig. Met een fris observatievermogen en zin voor ironie beschrijft Resseler 
zijn leven en omgeving in deze kanteljaren.

Op de vlucht

Duizenden, chaotische, mistroostige vluchtelingen lieten in de zomer 1914 have en goed achter om 
aan het oprukkende Duitse leger te ontsnappen. Ook de familie Van Ostayen was noordwaarts 
getrokken na de beschietingen van Antwerpen en Paul schreef zijn indrukken neer:

Salut bedreigde stad
Het heil langs het noorden

Jaarmarkt 
Carroussel
Mensen en dingen
Kinderwagen

Hoededoos
Lampeglas

Uren dezelfde dingen
Is dit volk van God verlaten3

Kunstcriticus Jozef Muls stond op de eerste rij te kijken naar de vluchtelingen: 

Ik bleef staan kijken, als aan de grond genageld. Tranen biggelden langs mijn wangen. Het was mijn 
volk dat vluchtte, duizenden mensen die met rood vlammende gezichten verder joegen, zinloos en 
verloren. Als opgejaagde dieren probeerden ze de dood te ontvluchten, alsof ulanen met gevelde speer 
hen op de hielen zaten. Ze liepen verder en verder, met starre blikken en gebogen hoofden, alsof de 
hemel zou instorten bij het daveren van de aarde. De grond onder de voeten van deze rampzaligen 
bleef sidderen en trillen bij het gedreun van de verre kannonnen… Boemmm. Boemmm… Het was 
een aanhoudende dreiging die vloekte door de lucht.4
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Het neutrale België werd onder de voet gelopen, ondanks het feit dat het krachtig vertegenwoor-
digd was op de vooroorlogse vredesconferenties en dat oud-minister August Beernaerts in 1909 en 
 vredesactivist Henri La Fontaine in 1913 de Nobelprijs voor de Vrede ontvingen. Historica Sophie de 
Schaepdrijver noemt het – naar de Franse historicus François Furet – de ‘erfzonde van de 20e eeuw’.5 

Der Feind hört mit

In de aanloop van de oorlog werd Jozef Muls gevraagd om als vertaler Duits bij het Belgische krijgsau-
ditoraat dienst te nemen. Zijn relaas ‘De Val van Antwerpen 1914’, dat hij in 1917 in Neuilly-sur-Seine 
signeert, is een persoonlijke getuigenis van die gebeurtenissen. In de aanloop tot de oorlog werden:

…alle Duitsers die de stad moesten worden uitgezet, eerst in de gevangenis opgesloten om te worden 
verhoord. (Antwerpen telde als internationale havenstad nogal wat Duitse families die bijgedragen 
hadden tot de 19e eeuwse economische welvaart van de metropool). Er waren nogal wat ongelukkige 
gevallen bij: mensen die nooit iets van een oorlog hadden vermoed en die hun keizer verwensten; vrou-
wen met een rist kinderen die van huis en broodgewin werden weggeplukt en vaak zonder een cent de 
grens over werden gezet. Door de overvloed van arrestaties zaten ze soms dagen na elkaar op een verhoor 
te wachten, met de doodsangst op het lijf. Een totaal overbodige angst, want bij mijn weten werd er nooit 
een Duitser veroordeeld.6

En Muls vertelt met mededogen de aangrijpende verhalen van sukkelmensen en de massahysterie 
die er heerste voor het daadwerkelijke oorlogsgewoel: 

Er waren in die dagen mensen die met politie of burgerwacht te maken kregen omdat ze zogezegd een 
Duitse hoed droegen. De groene kleur was heel gevaarlijk. Na een klacht van buren drongen burgerwach-
ten met een bajonet op het geweer huizen en kamers binnen. Ze hielden een huiszoeking of arresteerden 
de vermoedelijke spion; er werd verteld over moffen in nonnenkleren of met valse baarden. Er heerste in 
Antwerpen een echte haat tegen al wat Duits was. Die haat was sterker dan elders in het land, omdat de 
vijand hier zo hartelijk onthaald was geweest en zo vrij zijn gangen had mogen gaan.
Er waren ook Belgen die onschuldig verdacht werden en gevangen zaten. In die dagen heb ik begrepen wat 
de ‘Terreur’ moet geweest zijn tijdens de Franse revolutie. De aanklacht van om het even wie, het kleinste 
onschuldige teken of een verkeerd uitgelegd woord waren voldoende om iemand te doen aanhouden…7 

Zelfs al voor de bezettingstijd werd het moeizaam leven in Antwerpen, zoals Jozef Muls beschrijft:

We voelden ons al als gevangenen. We waren onderworpen aan de strenge tuchtregels van een stad in staat 
van beleg. Vreemdelingen moesten op geregelde dagen hun toelating om in de stad te verblijven, vernieu-
wen. Uit angst voor spionnen werden ze nauwlettend in de gaten gehouden. Alle openbare gebouwen en 
ook de banken werden bewaakt door burgerwachten. Wie een telegram wilde versturen, moest eerst zijn 
papieren tonen aan een dienstdoende wachter met bajonet op het geweer. Het vrije verkeer in en uit de stad 
was belemmerd. Ook wie de veerboot nam naar de linkeroever, moest door een haag van burgerwachten. 
De controle gebeurde natuurlijk op een menselijke manier, zoals het de burgerwachten past, die met hun 
medeburgers te doen hebben. Toch overkwam het mij wel eens dat, omdat ik er niet echt als een geboren 
Antwerpenaar uitzie, ik aan een scherpere controle werd onderworpen.8 

En toch lijkt het stadsleven – ondanks de nakende dreiging – nog vol zwier te zitten; getuige het 
verslag van Jozef Muls:
 

De terrassen van de cafés zaten vol officieren, krijgsdokters, apothekers en brancardiers die vrij had-
den, vol burgers ook die zenuwachtig de gebeurtenissen bespraken. Een nieuwe groep lichtekooien, 
door het leger aangetrokken, was in de straten neergestreken. De krantenventers holden de menigte 
voorbij alsof ze hardlopers waren. Het was hun verboden nog namen van kranten of oorlogsnieuws te 
roepen, maar het werd een wedren om een bepaalde wijk te bereiken... Militaire auto’s met officieren 
en bedienden reden als waanzinnig door de stad. Snelheidsbeperkingen telden niet meer. Druk toete-
rend vlogen de auto’s als bolides door de lanen en door de drukste voetgangerswijken alsof het heil van 
het land of de redding van de koning ervan afhing. 
Aan de Schelde zag het Noorderterras steeds zwart van het volk: de mensen stonden te kijken naar de Duitse 
oceaanstomer Gneisenau die was omgebouwd tot een militair hospitaal… Maar hoe rampzalig zag de 
stroom zelf eruit! Aan de kaaimuren van de grote bocht, van Oosterweel tot Hoboken, lag niet één schip. Al 
de kranen waren met de armen naar de stad gekeerd en de kettingen wiebelden doelloos in de wind. Vanaf 
de vlotbrug aan de voet van het oude grijze Steen lag een houten brug op schuiten naar de linkeroever…9 

L’affaire Anvers

De vonk aan de lont van die ‘Grooten Oorlog’ was niet enkel de moord op de Oostenrijks- 
Hongaarse troonopvolger in Sarajevo10 door een Bosnisch-Servische terrorist, geholpen door de 
 ultranationalistische Zwarte Hand11 (met een Belgisch FN- pistool).12 

Aanval van Antwerpenaren op huizen waar Duitsers 
wonen, Saucierstraat, 5 augustus, 1914 

De lege kaaien, 1914

Aanval van Antwerpenaren op huizen waar Duitsers 
wonen, Burchtgracht, 5 augustus, 1914 

Maar Europa gistte en verrotte ook door de economische wedijver, de kapitalistische overproductie, de 
bewapeningswedloop, de machtsstrijd in de kolonies en de Balkan, de spoken uit het verleden zoals de 
Frans-Duitse oorlog van 1870–71, het verlies van Elzas-Lotharingen voor Frankrijk, de verbrokkeling van 
het Ottomaanse rijk, de sociale onrust in het rijk van de Romanov-dynastie.13

De Duitse Keizer zou de ‘Fransozen’ eens een lesje lezen en liet zijn manschappen door België dreunen. 
Tegen de overweldigende kracht van het goed uitgeruste Duitse leger was de fortengordel rond Luik en la-
ter Namen niet bestand; ook al hadden de Belgen recent nog nieuwe kanonnen besteld bij de Duitse wa-
penfabrikant Krupp en had Siemens communicatiemateriaal geïnstalleerd bij de Belgische spoorwegen.14 
Maar die Duitse doorbraak werd angstvallig stilgehouden en toen een aantal ontsnapte soldaten uit 
het overwonnen Luik naar Antwerpen vluchtten en zich daar aanboden om te vechten, werden ze ‘om 
krijgsredenen’ opgepakt zodat ze niet zouden verklappen hoe belabberd de Belgische verdediging was. 
Jozef Muls, dan bevorderd tot griffier bij het krijgsauditoraat, schrijft daarover in ‘De Val van Antwerpen’:
 

Het waren helden, hun oogleden nog zwart van het krijt, er waren er met verbrande handen. En hij 
vertelt over de emoties bij hun verhalen: Wij rilden op onze stoelen, als we ze, in hun eenvoudige 
boeren-of werkmanstaal, hoorden verhalen van de 42 cm-bommen, die ze uren aan elkaar, op en rond 
de pantsertorens hunner forten hadden horen donderen, hoe zij geen adem konden halen in de stikkende 
rook der salpeterstoffen.15

De ‘Vesting Antwerpen’ herbergde vanaf 19 augustus de koning met zijn veldleger. De Belgische stra-
tegie peinsde dat als het Duitse leger ‘nach Paris’ oprukte, Antwerpen wel gevrijwaard zou blijven.16

Edoch, het Duitse leger had andere plannen. De onoverwinnelijk geachte forten en het  Antwerpse 
stadscentrum kwamen in het vizier van de Duitse artillerie.17 De opperbevelhebber van de  Vesting 
Antwerpen, generaal Deguise, zal zich in 1919 en 1920 moeten verantwoorden voor ‘l’affaire 
d’Anvers’, namelijk de ‘al te gemakkelijke overgave van de forten’. De krijgsman had al voor de 
oorlog duidelijk verklaard dat het nonsens was om Antwerpen als een ‘onneembaar bolwerk van 
wereldformaat’ af te schilderen. Er werd niet naar hem geluisterd. De oorlog zou hem gelijk ge-
ven want ook Antwerpen kende een warme herfst in 1914.18 De Amerikaanse journaliste-historica 
 Barbara Tuchman stelt dat het eindresultaat begin september 1914 al grotendeels vastlag.19 
In oktober 1914 plooide het leger uit Antwerpen terug. Via een vlotbrug over de Schelde, vanaf 
het Steen tot de Linkeroever, dabberde het veldleger weg uit de stad. Op 10 oktober 1914 waren al 
9000 soldaten gesneuveld. 15.000 waren ziek of gewond. 40.000 soldaten waren krijgsgevangen 
genomen, 33.000 geïnterneerd in Nederland.20 
Herman van de Vijver evoceert de toestand: 

De ravage was enorm. De bevolking vluchtte de stad uit, naar Nederland. Op 6 oktober begon het 
veldleger uit te wijken naar de linkeroever en op 9 oktober volgde de uittocht naar de kust…Het 
ontbrak de soldaten aan alles. Ze hadden geen eten meer en waren onvoldoende bewapend om de 
aanvallen af te slaan. Bovendien stonden vele gebouwen in brand en was de brandweer als gevolg van 
de gesprongen waterleidingen, niet langer in staat de bluswerken adequaat uit te voeren. Een comité 
van notabelen, onder leiding van de liberale flamingant Louis Franck, drong er bij de commandan-
ten van de forten op aan de ongelijke strijd stop te zetten om verdere verwoestingen te voorkomen. 
Zowel Franck als de betrokken militairen zouden nog tijdens de oorlog vanuit ‘vaderlandslievende 
hoek’ zwaar onder vuur genomen worden voor die beslissing. Op 10 oktober capituleerde de ver-
sterkte Vesting Antwerpen. Uitgehongerd, oververmoeid en slecht gekleed en dan nog in een miezerig 
 oktoberweer, trokken ongeveer 30.000 vestingsoldaten de Nederlandse grens over, daarbij gehinderd 
door de ellenlange colonnes vluchtende burgers. Vlak over de grens werden ze ontwapend, voor zover 
dat nog nodig was, want velen hadden hun geweren al vernield of weggegooid.21 

Vernieling en ellende

Ook Jozef Muls vermeldt uitgebreid die bombardementen van de stad: 

Als je nauwkeuriger de plaatsen bekeek waar de projectielen gevallen waren, kon je vermoeden wat het 
eigenlijke doelwit van de laffe aanranders geweest was. De bladen hadden het over de Minerva-fabriek in 
Berchem, de Nationale bank, het Sint-Elisabeth ziekenhuis, het Koninklijk Paleis en de Falcon-kazerne.22 

Henry van de Velde, geboren rechtover die Falconkazerne, had er al rond 1870 ‘karrenvrachten’ 
gewonde soldaten zien binnenrijden. De schrijnende beelden stimuleerden hem – beweert hij – 
voor de rest van zijn leven als pacifist. In die oorlogsjaren weerhouden in Duitsland, ontvangt hij 
in februari 1915 een verscheurende brief van Max Elskamp: 

Mijn arme en allerbeste Henry, Op dit ogenblik ontvang ik twee van je goede brieven. Wat doen ze 
me deugd want ik werd gepijnigd door jou en de jouwen. Ik omhels je van harte. Ik heb enorm gele-
den, mijn oude beste maat, geleden meer dan je je kan indenken. Ik zit hier in een trieste en moeilijke 
positie. Ik denk dat alles voor mij gedaan is. Ik lijd ontzettend van mijn hart. Ik heb het bombarde-
ment van mijn stad ondergaan en na uren van verschrikkelijke angsten heb ik mijn erg beschadigde Antwerpenaren op de vlucht, 1914

De vlotbrug over de Schelde, 1914

Gewonde Belgische soldaten, 1914
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huis moeten verlaten. Dan heb ik gedurende 18 uren gestapt, zonder eten of drinken. Het bloed stond 
in mijn bottines. Ik sliep in bossen, kerken en schuren. Ik heb veel geleden, mijn beste Henry. Ik ben 
53 jaar en ik denk dat dit het einde is voor mij. Ik heb vaak aan je en de jouwen gedacht tijdens 
mijn pijnlijke calvarie want we zijn sinds altijd vrienden en we zijn het gebleven. Voortaan is onze 
vriendschap het enige en misschien het beste van onze goederen. Mijn trouwe dienstknecht heeft me 
niet willen verlaten. Hij is bij me gebleven. Ik deel mijn zwart brood en mijn water met hem. We 
kijken naar mekaar zonder iets te durven zeggen, want er is geen meester en geen knecht meer; we zijn 
gelijken in onze ellende en bovendien heeft hij de verdienste van de toewijding.23

Een van de ooggetuigen van de verwoestingen in Antwerpen was een mooie jonge god, de bril-
jante, socialistische, zoekende en weifelende dichter Rupert Brooke die op 6 oktober in Antwerpen 
toekwam. Hij was een van de gedreven jongemannen die vanaf eind september 1914 met de Britse 
troepen Antwerpen kwam versterken. Tevergeefs. 

Zorg ervoor dat de Amerikanen de Belgen helpen. Ik zag hun lijden. Het is verschrikkelijk. Het Franse 
en Engelse lijden maakt niet uit. Maar zij zijn zo hulpeloos. Dat schrijft de kennis van Churchill aan 
een vriend en hij vergeleek de oorlogstoestanden met de hel, een danteske hel, vreselijk… Dat is België 
 vandaag: een land waar voor elke soldaat drie burgers zijn gedood. Het is vreemd te beseffen dat je de ge-
tuige bent geweest van een van de grootste misdaden uit de geschiedenis.24

Zijn oorlogssonnetten – waaronder de heroïsche The Soldier en The Dead – behoren tot de meest ge-
kende van de oorlogsliteratuur. Brooke overleed aan een bloedvergiftiging door een geïnfecteerde mug-
genbeet op het Griekse eiland Skyros.
Ook vanuit Antwerpen schreef de Amerikaanse journalist Horace Green in 1915: 

De vernieling en verwoesting, de honger en het leed van de Belgische bevolking zijn niet te begrijpen door 
hen die het niet aan den lijve hebben ondervonden. Woorden kunnen het niet beschrijven. Het lijden, 
vooral in de weken tijdens en na de val van Antwerpen, was zo afschuwelijk en van zo’n schaal dat het 
niet voor te stellen is. 

Viva de Zeppelin?

Karel Resseler die 16 jaar was geworden in 1916 en op dat moment in de Prinsstraat 20 woonde, 
tekent op in zijn dagboek:
 

23 september (1916), zaterdag, 6.40 ’s avonds, 
Ik hoor plots zwaar motorgeronk, kijk op, en zie vlak boven mijn hoofd, een groot luchtgevaarte zweven.  
’t Is een Zeppelin, en nog wel een zeer groote. Ik snel naar huis, vlug door ’t dakvenster gekeken, het vaartuig 
draait statig rond ons heen zweeft over den Kauwenberg, draait nog eens rond en gaat rakelings over de  
St Jacobstoren en daarna over ons huis juist boven ons hoofd, hij draagt het nummer L.31 en het groote 
Duitsche kruis, en wordt gedreven door zeer sterke schroeven. Nog eens maakt hij een groote ronde, en 
stevent recht op St Jacobs aan, waarnevens hij ditmaal op enkele meter afstand voorbijstevend (sic), daarna 
vaart hij naar O.L.Vrouwetoren die hij op +/- de hoogte van het uurwerk passeert en waarna hij over 
de Schelde, naar Vlaanderen, in de avondnevel verdwijnt. Nu hadden wij ook een der modernste voort-
brengselen der beschaving gezien. Hij verwekte ook erg wat drukte, alleman liep op de straat te hoop. Het 
grootsche vaartuig boezemde ook velen schrik in, hij maakte ook een vervaarlijk lawaai om, vooral toen 
het boven mijn kop zweefde, want het was zeer laag, ik kon de bemanning door de ramen der kabienen 
zien leunen. Het bevatte vier groote schuiten, een van voor, twee, nevens elkaar, in het midden, en een van 
achter. Ik hoop toch eerlijk dat het de eerste en de laatste maal moge zijn dat hij zulk een bezoek aan ons 
bracht (sic), hij wierp ditmaal wel geene bommen, maar hij herinnerde er ons duchtig aan dat hij, en niet 
wij, de baas waren, voor het oogenblik. 
(later tussengelast) Na den wapenstilstand verneem ik dat de L.31 op 1 october is neergehaald na een 
raid op Londen, vlak bij deze stad en met man en muis verongelukt. Daarmee zal de wensch van veel 
 Antwerpenaren vervuld zijn geworden, want alleman dacht dat hij naar Engeland trok.
25 september, maandag. 7.10 u ’s avonds. Op het St Jansplein is de foor zooeven gesloten, het was de laatste 
dag, verschijnt er weer een Zeppelin boven de huizen, hij heeft hetzelfde model als die van eergisteren mis-
schien is het wel dezelfde, want ik kon het nummer niet onderscheiden, hij is te ver af, en het is reeds te 
donker. Na enkele minuten verwijdert het luchtschip zich over de Schelde.
Sedert enkele dagen is de straatverlichting buitengewoon vermindert (sic), één lantaarn per straat brandt 
slechts. De trams rijden met neergelaten gordijnen, half licht, en tot overmaat van voorzorg, nog roode ga-
zen zakjes rond de lampen, en papier voor de buitenlichten. Met het invallen van de duisternis moeten de 
burgers alle licht dooven dat naar buiten schijnt en de winkels moeten reeds te 7 uur sluiten.26

Karel Resseler, zondag 28 oktober 1917:

10 uur ‘s avonds. Terwijl ik even buiten ga, hoor ik het geronk als van vliegers. Terstond door het 
dakvenster gekeken. Tusschen Sint Paulus en een hoog huis zie ik een zwarte stip door den nacht 
bewegen… Plotseling schrikt een heel hevigen doffen knal ons op, onmiddellijk door een tweeden Zeppelinaanval op Antwerpen

Panorama van de vernielde Schoenmarkt

Dak van de Stadsbibliotheek, Conscienceplein

gevolgd… Nog een paar schoten…Terwijl klingelt de beiaard boven de plots opgeschrikte stad, rustig 
zijn ‘Schoentje lap’, want namelijk sedert gister hebben ze hem weer aan den gang gezet (misschien om 
de wille van hun grote overwinning op de Italianen). 
Te 1/29 keek ik door het venster toen zag ik een groote rook en stofwolk in de richting van Sint Paulus. 
Te 9 uur nog eens door het venster kijkend, zag ik een lichten schijn alsof er brand was. Even daar-
voor hoorden wij de brandweer in verschillende richtingen uitrijden. Ik loop de straat op en ga naar  
Sint Paulus…Op de Sint Paulusplaats zijn drie huizen vernield; een (met drie verdiepingen) is tot het 
gelijkvloers ingestort; brandweermannen zoeken tusschen de puinen, waar men nogal dicht bij mag… 
Men verteld (sic) dat er nog 3, anderen zeggen 5, menschen onder het rommeltje liggen. De draden van 
de elektrische tram liggen naar beneden. In de Schipperskapelstraat (achter de hoek is geen enkel huis 
onbeschadigd. Alle ruiten uit, en vensters zijn uitgeslagen of hangen half uit hun hengsels; al de huisraad 
in gruizelementen. Half de straat: een put naast een huis, tot in den kelder toe, van manshoogte diep, 
de kasseien liggen meters verder… Pannen en steenen liggen als gezaaid, terwijl men tot aan de knoesels 
door de glasscherven waadt….
Tergelijkertijd wordt er in de Schipperskapelstraat een vrouwtje uit het puin gehaald. Al de daken zijn 
van hun pannen ontdaan. Men haalt een man, die nog kan gaan, gesteund door 2 mannen, uit het puin 
op de Sint Paulusplaats. Nu liggen er nog een vrouw en een meisje onder, zegt men…
Maandag 29 oktober 1917: Verneem dat deze morgen op de Paulusplaats nog menschen ontgraven wer-
den, die nog leefden.27

In de ‘Grooten Oorlog’ zouden – een moeilijke schatting – 9,4 miljoen soldaten gesneuveld zijn en 
21 miljoen mensen gewond, waarbij velen zwaar verminkt werden.28 

Stilstand…

Karel Resseler:

Op zondag 13 oktober 1918: Een dag vol evenementen! 
Op den middag loopen sneltrein-vlug de geruchten door de stad: ‘De vrede is gesloten’, Duitschland 
geeft zich over, enz…Op de hoeden der gazetverkoopers staat: ‘Ontruiming!’ in groote letters.
‘t Was alsof een schok door de menschen voer! Ze kramen op!
En werkelijk: op de Meir waren ze druk bezig niet met opladen…maar met afladen van bedden, 
beddegoed, badinrichting, stoelen en ander materiaal voor hulplazaretten…
Als bij tooverslag verschijnen de Belgische kleuren in veler knoopsgat en zijn de aktivistische  Vlaamsche 
leeuwtjes verdwenen. Kinderen loopen met papieren, driekleurenvaantjes, zonder dat ze afgepakt 
worden. In de Nationalestraat twee die al veel te veel op het welzijn van de ‘Vrede’ hadden gedronken, 
zingend en zwijmelend. Hoevelen zullen er zoo niet loopen, als het werkelijk échte vrede is!29 
Dinsdag 10 november … Ook aan de oorlogswoekeraars is de plunderzieke menigte een bezoek gaan 
brengen. … Ik hoor ook nog zeggen dat vele gedienstige meisjes hun haartooi (zoo mooi geverfd altijd) 
hebben moeten afstaan bij deze gelegenheid, één zelfs een stuk oor mede afgesneden.30

1919: ‘t is te hopen dat dit het ‘Vredejaar’ zal worden en wie weet wat staat er ons nog te wachten…
De trams hebben weer hun twee ogen aan, da’s weeral iets dat tot het oude weerkeert. Alles komt in 
zijn plooi, behalve de V. Beweging die slapen nog. 31 
zondag 28 juni 1919: nu ben ik er 19 geworden en op dezen dag te 3 uur teekenen de Moffen de Vrede.32 

Geschilderd met bloed

De horror en de gruwel van dat slachtveld exorciseert de Duitse kunstenaar Otto Dix in zijn 
monumentale portfolio Der Krieg, tien jaar na het uitbreken van de brutaliteiten. Vijftig etsen uit 
1924 vertalen de ellende, de ‘pinnekesdraad’, de modder, de ratten, de slachtoffers van het ‘gas’, de 
luizen, Langemark, de regen, de ‘gueules cassées’, de gewonden en geschonden, de paardenkada-
vers, de jong gesneuvelden, de vernieling, desolate landschappen zelfs de stank maar alles behalve 
de heroïek van die vier miserabele jaren. Los desastres de la guerra van Goya vinden erin een bijtende 
erfgenaam. Nochtans had de 22 jarige Dix zich in 1914 als vrijwilliger bij de artillerie gemeld. In 
de zomer van 1914 dachten velen dat eind van dat jaar het gevecht wel zou gestreden zijn. Een 
misrekening. Dix die de slagvelden van de Somme, de Westhoek en het Oostfront aan den lijve 
ondervond, werd meermaals gewond maar keerde terug naar het front. In augustus 1918 raakte een 
kogel hem – bijna fataal – in de nek maar medische hulp wist de bloeding te stoppen en voerde 
hem af naar het veldhospitaal. Dix werd ‘ingezet’ in West-Vlaanderen en aan de grensbewaking aan 
‘de Draad’, de grensafspanning tussen België en Nederland. Tweemaal volgde hij korte opleidingen 
in Gent en Tongeren. Mogelijks heeft hij Antwerpen bezocht, maar het was niet zo evident voor 
gevechtssoldaten om hun ‘post’ te verlaten. Van zijn traumatische oorlogstijd hield Dix dag- en 
schetsboeken bij en hertaalde de beleefde nachtmerries. Vaak beschreef hij een terugkerende kwade 
droom waarbij hij door gebombardeerde huizen kroop. 

Otto Dix (1891–1969), Antwerpen, 1914

Erich Heckel (1883–1970), Antwerpen, 1914
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De prenten werden door de Berlijnse uitgever via een Duitse pacifistische organisatie ‘Nooit meer 
oorlog’ verspreid, ook al betwijfelde Dix of het enig effect zou uithalen. In 1940 kreeg hij gelijk 
maar hij was dan ook een ‘ontaarde kunstenaar’ geworden. Dix verbeeldt niet alleen de strijd maar 
ook ‘collateral damage’, zoals soldaten die zich lazarus drinken en de bezoeken aan prostituees als 
soelaas. In 1913 schilderde Dix voor het eerst – wat verward – een meisje van betaalde liefde. Ook 
in de portfolio lurkt een frontsoldaat tegen weelderige hoeren. Zeelui in Antwerpen is een prent 
uit Der Krieg waarbij zeemannen zwalpen met meisjes van lichtere zeden. Het is niet bepaald een 
sentimenteel beeld van het nachtleven tegen de vergetelheid.33

Een andere ‘gedegenereerde’ Duitse kunstenaar vertoefde tijdens de Eerste Wereldoorlog in 
 Vlaanderen; Erich Heckel werkte als vrijwillige ambulancier aan de slagvelden en beeldde dat 
Vlaamse landschap en stadsgezichten uit. In 1914 maakt de Duitse expressionist en stichter van 
de kunstgroep Die Brücke een tekening van de Suikerrui met de kathedraal op de achtergrond 
in Antwerpen. Een neergehurkte bedelaar tekent hij op het voorplan. Door zijn ervaringen in de 
Eerste Wereldoorlog werd het werk van Heckel meer melancholisch en ook ontstellend tragisch. 
George Grosz, later ook een ‘ontaarde’ Duitse kunstenaar, was – zij het maar kort – getuige van de 
gruwel. Grosz werd voor actieve dienst afgekeurd. In zijn autobiografie noteerde hij: 

Wat zou ik moeten vertellen over de Eerste Wereldoorlog, waaraan ik als infanterist deelnam? Over 
de oorlog waar ik van meet af aan weinig mee ophad en die me steeds vreemd bleef? Ik was  weliswaar 
apolitiek, maar toch in zoiets als een humanistische geest opgegroeid. Oorlog was voor mij gruwel, 
verminking, en vernietiging… Ik tekende dronken en kotsende mannen, mannen die met gebalde 
vuist de maan vervloeken vrouwenmoordenaars die spelend op een kist zitten waarin je de vermoorde 
vrouw ziet liggen. Ik tekende wijndrinkers, bierdrinkers, jeneverdrinkers, en een angstig om zich 
heen loensende man die zijn handen wast, waaraan bloed kleeft. Ik tekende talloze soldaten tafere-
len, waarbij ik van mijn kleine schetsboekjes uit mijn diensttijd gebruikmaakte. Ik tekende vluch-
tende mannetjes, die eenzaam en als waanzinnigen door lege straten holden. Of een dwarsdoorsnede 
van een huurhuis; achter het ene raam gaat een man zijn vrouw met een bezem te lijf, achter het 
tweede een vrijend paar, achter een derde hangt iemand omzwermd door een wolk vliegen aan het 
vensterkruis. Ik tekende soldaten zonder neus, oorlogsinvaliden met kreeftachtige stalen tentakels, 
twee hospitaalsoldaten die een door razernij aangegrepen infanterist in een paardendeken wikkelen, 
een eenarmige die met zijn gezonde hand een met onderscheidingen behangen dame, die een koekje 
uit een zak op zijn bed legt, een saluut brengt. Een kolonel die met een losgeknoopte broek een dikke 
ziekenzuster omarmt. Een lazarethulp die allerlei menselijke lichaamsdelen uit een emmer in een 
kuil kiepert.’34 

Dada en tot ziens

De wereldkaart werd in 1914–18 hertekend en de littekens blijven jaren jeuken. Na 1918 werd de 19e 
eeuw voorgoed afgesloten en de leuze ‘Nie wieder’ daast. Al hypothekeerde de Vrede van Versailles 
in januari 1919 de toekomst zoals de Franse maarschalk Foch fijntjes snorde: ‘Dit is geen vrede, dit 
is een wapenstilstand voor 20 jaar!’35

Het dagelijkse leven in de eerste naoorlogse tijd was zeer zwaar, overschaduwd als het voor velen 
werd door een gebrek aan eten, kleren, kolen. De moeite en de schaarste van de bezetting waren met 
de bevrijding niet verdwenen, integendeel zelfs, zo leek het. Reizen was een verschrikking. Eind 1918 
duurde met wat tegenslag een treinreis van Brussel naar Gent vijfentwintig uur, een tramrit van Gent 
naar Brugge vier uur! In het kaalgeplunderde land was er niets om mee te werken, en dus ook geen 
werk: achthonderdduizend werklozen wisten niet hoe het verder moest. Schrikbarend was de woning-
nood. Sinds 1914 was geen huis meer gebouwd, honderdduizenden woningen waren vernield of ver-
krot, en van de half miljoen teruggekeerde vluchtelingen zouden velen nog jarenlang onderdak moeten 
vinden bij toch al krap behuisde verwanten of in inderhaast opgetrokken barakken. De verwoestingen 
waren ontzaglijk. Bruggen waren opgeblazen, spoorwegrails opgebroken en naar Duitsland versleept, 
havens stukgeschoten, wegen onherstelbaar vernield, akkers van obussen vergeven, spoorwegstations, 
kerken, scholen, bibliotheken tot steengruis gereduceerd… Het was een verwoesting zoals geen modern 
land ooit had gedacht mee te zullen maken. 

Zo evoceert Sophie de Schaepdrijver het naoorlogse België in haar magum opus De Groote Oorlog.36 
Uit die smeulende, onwelriekende Europese puinen borrelde evenwel een nieuw, nihilistisch  ‘stokpaardje’ 
op. In het neutrale café Voltaire in Zürich werd in 1916 Dada gebrouwen. Propagandada Marshall 
 George Grosz, Dadasoph Raoul Hausmann, Monteurdada John Heartfield zetten in het naoorlogse 
Berlijn een eerste DADA-Messe op. Hausmann, de Oostenrijkse-Berlijnse ‘dadasoof’, zelfverklaarde 
‘president van de zon, de maan en de kleine aarde’ verordende: 

De kunst is een zaak van de natie. Nationaliteit is het verschil tussen polenta, bouillabaisse, powidl, 
rosbief, pirogen en het klare klontje.37

Terugkeer van gedeporteerden

George Grosz (1893–1959), Terugtochtstraatje, 1915

De blijde intrede van Koning Albert I, 19 november, 1918
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Saucierstraat, Aanval van Antwerpenaren op huizen waar Duitsers wonen, 5 augustus, 1914 Burchtgracht

Achtergelaten kleding en wapens op de Scheldekaaien Fotograaf voor café, Zur Güten Quelle met Duitse soldaat

Aanval van Antwerpenaren op huizen waar Duiters wonen, 5 augustus, 1914 Algemene vlucht uit Antwerpen

Duitse matrozen

Duits transport op de Leien

Duitse soldaten voor het Gouvernementshuis

Duitse soldaten aan het station

Duitse soldaten aan het stationDuitse soldaten voor het Gouvernementshuis



Duitse soldaten aan het station

Duitse soldaten op de Meir Duitse wachtpost

Duitse boot in de haven

Duitse soldaten op de Scheldekaaien

Duitse torpedoboot in de haven

Gezicht op de vernieling

Nationalestraat, de burelen van het dagblad Metropole

Opruimingswerken, Schoenstraat

Vernielde Sport Nautique club op de Linkeroever

Groenplaats, vernielde Taverne Royale

Schoenmarkt, vernielde huizen



Vernielingen in de Beddenstraat Vernielingen in de Verbondstraat



Guilliaume Jespers (1889–1964), soldaat, 1914–1918 Guilliaume Jespers (1889–1964), soldaat, 1914–1918



Otto Dix (1891–1969), Matrozen in bar, Antwerpen, 1924
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Paul Van Ostaijen (1896–1928), Bezette stad, 1921
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VAN KLAK TOT PET. VAN ANONIEME ZEEMAN TOT PANAMARENKO

De façade helde voorover. Zoals in de middeleeuwen de dakpunten van de huizen wederzijds van 
de straat elkaar bijna raakten. Ditmaal was het niet met opzet. Het huis nummer 9 kreupelde en 
diende gestut. Een ‘coup de foudre’ kan aardschokken veroorzaken. 
Een mooie ruïne was de Rossaert in 1995 toen ‘men’ plannen had om het huisje met de grond gelijk 
te maken. Bijna een eeuw lang was het winkeltje een huis van vertrouwen geweest voor petten, 
 kepies, klakken, Engelse truien, scoutuniformen, stevige bottines… Als eerbetoon aan de water-
dichte petten van wijlen de Rossaert ontwierp Panamarenko in 1997 een kepie met visjes bovenop. 
Maar Jessy en Ronny Van de Velde besloten het belabberde pand te kopen, helemaal – volgens 
de regels van de kunst – te restaureren en er een boekenantiquariaat/curiosa galerie te openen. 
Een intimistische honk waar kunsten, letterkunde en wetenschappen dialogeren, waar surrealisme, 
 dadaïsme, situationisme, symbolisme, darwinisme… en nog veel ‘-ismen’ zouden thuiskomen.

Is het dan verwonderlijk dat de nieuwe galerie in die volkse buurt opende met het woord ‘Merdre’? 
Het eerste woord van het toneelstuk Ubu Roi van Alfred Jarry. Het toneelstuk uit 1896 dat naar 
aanleiding van de opening van die eerste tentoonstelling in de Rossaert in de Poesjenellenkelder in 
het Antwerps werd heropgevoerd.

In de achteruitkijkspiegel terugkijkend naar de ‘evenementen’:

UBU à l’Anvers – Alfred Jarry (1893-1907), kunstboeken, tekeningen, rariteiten, oorspronke-
lijke edities en ubuesque werken van Enrico Baj, Marcel Duchamp, Max Ernst, Leo Dohmen,  
Jean  Dubuffet, Marcel Mariën, Roberto Matta, Joan Miró, Beatrice Wood, Raphaël Petrucci,  
Francis Picabia, Man Ray, Roland Topor… Handgkleurd boek, luxe exemplaren met speculaas plank  
UBU. 28 november 1997 – 28 februari 1998

Nous n’ignorons pas, il est vrai, qu’une Exposition n’est pas faite pour être vue, pas plus qu’un  
Catalogue n’est fait pour être lu, mais qu’elle est seulement faite pour être faite… une formule, si vraie 
soit-elle, ne serait encore ni vraie, ni fausse,… mais la balançant très exactement dans l’équivalence  
pataphysique. Bref, les arbres désormais, et même les feuilles nous empêchent de voir la silve, et nous 
nous y complaisons.’ (Jean H. Saintmont)

Marcel Mariën & Les Lèvres Nues, schilderijen, tekeningen, collages, objecten, foto’s, boeken, 
tijdschriften, documenten. Met catalogus. 22 maart – 7 juni 1998

Roland d’Ursel – Portraits d’artistes, kunstenaarsportretten 1948-1952 en fotoassemblages over het 
leven van elke dag in de jaren 50 en originele uitgaven van Boris Vian. 20 juni – 15 augustus 1998

Panamarenko – Archeopterix I, II, III met fossielen uit Eoceen, Jura-, Perm- en Triastijdperk. 
De ‘Vliegende Kip’, een mechanische, ‘zelflerende’ constructie die Panamarenko in 1990 maakte, 
wordt gelinkt aan originele fossielen. Het hertaalde prehistorisch vogeldier zou – op zijn eigen 
intelligente wijze – wel zelf zijn vleugels uitslaan. 11 september – 24 oktober 1998

Desmond Morris – 50 jaar surrealisme, werken op papier, 1947–1997. De Britse zoöloog, auteur 
van ondermeer het beroemde boek De Naakte Aap en media-persoonlijkheid met een grote belang-
stelling voor menselijke sociobiologie, is ook al vrij vroeg schilder. Zijn surrealistische werken met 
lobvormige wezens zijn verwant aan die van zijn vriend Joan Miró. Het boegbeeld van het Engels 
surrealisme, de erudiete gedragswetenschapper en de monkelende auteur is ervan overtuigd dat de 
eerste kunstenaars vrouwen waren. 4 november 1998 – 10 januari 1999

Christian Dotremont met logogrammes, ‘peintures-mots’, originele foto’s, documenten en 
 manuscripten uit de verzameling van Pierre Alechinsky. Met catalogus. 23 februari – 25 april 1999 

Félicien Rops – Grafisch werk Met zijn hang naar perfectie experimenteerde de Naamse 
 kunstenaar zijn hele leven met verschillende beeldtechnieken: potloodtekeningen, aquarel,  gouache, 
ets, gravure, droge naald, lithografie, aquatint, vernis-mou… zelfs fotografie. Ook de samen-
werking met andere kunstenaars en ‘artisans’ kwam aan bod zoals te zien in Pornokratès. 25 mei –  
30 juli 1999 

Leo Dohmen – Look! Think! Win! Leo Dohmen is altijd kwikzilver geweest: ongrijpbaar, wen-
telbaar, olijk en met een onderhuidse serieuze kritiek op de heersende cultuur. Foto’s assemblages, 
collages van de laborant-galerist-bedisselaar en medeplichtige van Marcel Mariën met als optiek de 
wereld en de onvrijheid te ondermijnen. Publicatie Look! Think! Win!’ van Jan Ceuleers ter gele-
genheid van de tentoonstelling. 16 oktober – 11 december 1999
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Roland Topor – Tekeningen, aquarellen, publicaties. Ter gelegenheid van deze tentoonstel-
ling schreef Freddy de Vree een boekje, aangevuld met een cd waarop Topor verhalen vertelt en  
Freddy de Vree piano speelt. 8 maart – 7 mei 2000 

De Parijse Commune 1871 – Een reportage. Amper drie maanden duurde de volksopstand in 
de Franse lichtstad voordat de revolte in bloed werd gesmoord. De rebellie die als de aanzet van 
de democratie in Europa wordt beschouwd en de rabiate repressie ervan, veroorzaakten schok-
golven over de hele wereld. Foto’s en het logboek van kapitein Lapierre die veroordeelden als 
dwangarbeiders naar de Franse kolonie vervoerde, getuigen van dat keerpunt in de geschiedenis.  
28 juni – 30 september 2000

Paul Joostens – Gesneuveld! Tegen wil en dank en zoo onbekend! Tekeningen, collages & 
handschriften. Met catalogus. Gesneuveld! Tegen wil en dank en zoo onbekend! 14 oktober 2000 –  
14 januari 2001

19th and 20th Century Photography, een selectie van Daguerreotypies, 19e-eeuwse Belgische 
fotografie, 19e-eeuwse Franse fotografie, 19e-eeuwse reisalbums, fotografie van de 20e eeuw, 
 surrealistische fotografie. Met catalogus. 15 september – 29 december 2001

Pierre Alechinsky – The Complete Books. Boeken zijn voor Alechinsky al sinds zijn opleiding, een 
punt van nauwgezette zorg geweest. Zijn eerste boeken waren ‘livres en dialogue’. De  ‘Placards’ zijn 
geïllustreerde boeken. Telkens is er een wisselwerking tussen beeld en woord. De unieke  objectboeken 
werden op porselein geschilderd. Alechinsky’s hand blijft sierlijk, rebels, vernieuwend, eloquent  
en verrassend. Met catalogus. The Complete Books van Alechinsky samengesteld door Jan Ceuleers.  
30 oktober 2002 – 4 januari 2003

Uit onze schatkamer, zeldzame boeken en documenten, met publicatie. 22 februari – 5 april 2003

Once more unto the breach, zeldzame boeken en documenten, met publicatie. 15 november 2003 – 
28 februari 2004

Jan Fabre – The Money Performances. In het kader van de grote Fabre tentoonstelling op  
5 locaties in Antwerpen toonde Jan Fabre zijn Money collages en performances in de Rossaert.  
12 mei – 3 september 2006

Paul Van Hoeydonck. Collages met beelden van New York georganiseerd door Artfactor (Wouter 
Van de Velde). september – oktober 2011

American Prints, georganiseerd door Artfactor (Wouter Van de Velde) 29 oktober – 11 december 2011

En eind april 2016 klingelt de winkelbel van de Rossaert opnieuw. Het uitstalraam verklapt al dat 
er binnen van alles te beleven valt. Een plezante mikmak als in een bollenwinkel.

Pierre Alechinsky, Affiche Rossaert, 2003
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Jozef Linnig (1815–1891), Pomp op de Veemarkt, 1849, Museum Plantin-Moretus
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